Cita con la cumbre

Juanjo San Sebastián

Desnivel

Madrid, 2005

192 páginas

13,50 euros

Gracias por existir

Publicada por primera vez hace unos cuantos años en una de esas editoriales que se rigen por criterios periodísticos, es decir, para las que una obra pierde su vigencia con la celeridad con que una noticia desplaza a otra en la cabecera de los telediarios, Desnivel rescata este texto para que conste que merece estar entre los fondos de cualquier biblioteca. También de las particulares.

Juanjo San Sebastián es un alpinista que frecuenta toda clase de aventuras, desde la escalada de paredes norte al boxeo aficionado, desde el vuelo sin motor hasta las grandes alturas. Cargados de prejuicios, uno puede pensar que un tipo duro, un superviviente del Himalaya, apenas ha tenido tiempo para cultivarse o para educar su sensibilidad. Y uno puede engañarse. Estamos ante un escritor que se emociona ante un trago de aire. Y, por supuesto, ante la amistad y su expresión más extrema.

El libro se inicia con unas hermosas páginas acerca del aprendizaje y el sufrimiento. Remontándose a su infancia, Juanjo asocia los hechos que moldearon su vida con el tipo de dolor que le produjo. Y ese aprendizaje le resultará imprescindible no sólo para superar la pérdida de algunos de sus dedos tras un escalofriante episodio en el K2, sino también la amputación interna, la más dolorosa, de la pérdida de un amigo que fallece en sus brazos. Y así, a lo largo de las siguientes páginas, en las que detalla los sucesos que se precipitaron en las alturas, los vivacs por encima de ocho mil metros, la dureza de la escalada, las inclemencias meteorológicas, el desfallecimiento, los accidentes, la flaqueza y los encuentros, Juanjo San Sebastián va refutando ese tópico de la conquista de lo inútil con el que se ha calificado con frecuencia a este tipo de aventuras, y que los propios montañeros han hecho suyo. El contenido del libro, en realidad, es elogiar la versión más pura de la utilidad: lo inútil no es lo opuesto a lo práctico, y nadie con una mente armada para lo práctico se lanzaría a trepar cuatro mil metros de pared en una región empobrecida por el oxígeno; lo inútil es lo opuesto a lo útil, y nada hay más útil que vivir. Ese es el objetivo de este libro, demostrar que se está vivo, que se ha vivido. De ahí que se escoja a la amistad como el reflejo más caro del sentido de la vida. Juanjo debe de pensar, como Joseph Conrad, que la mayor de las virtudes humanas es la lealtad.

Resumamos el contenido del libro: grabando un documental para Al filo de lo imposible, cinco alpinistas afrontar la vertiente norte del K2. Dos de ellos hacen cima y descienden, y unos días más tarde, Atxo y Juanjo hacen cima a su vez. En el descenso se ven atrapados en una tormenta y un accidente les separa. Juanjo corre mejor suerte y puede refugiarse en un campo de altura, mientras Atxo afronta su tercer vivac. Sabiendo que es casi imposible que sobreviva, y a riesgo de su vida, Juanjo llega hasta Atxo mientras dos de sus compañeros acuden en su ayuda subiendo desde el campo base. Otro montañero, un italiano, renunciará a la cumbre del K2 para estar junto a ellos las últimas horas de vida de Atxo. Todos actúan bajo una idea no revelada: que Atxo no se sienta solo.

Cita con la cumbre es un libro elegíaco, escrito por un montañero que carece del don poético de la metáfora pero que, milagrosamente, elude caer en la sensiblería apocada. Es un libro para todos, es un homenaje a lo mejor del hombre: “No me ocurre lo mismo con Atxo, ni con unas cuantas personas a las que he perdido en estos últimos años, cuyo vacío puedo conservar ahora, exento de dolor. Si se pudiera inventar alguna clase de estimulador o artilugio que llenase esos huecos, no me lo pondría jamás”.