EN ESTA HORA TARDÍA

 

En esta hora tardía

Garous Abdolmalekian

Traducción de Tea Vardosanidze Rusadze y Alfredo Gutiérrez Kavanagh

Cielo eléctrico

Madrid, 2026

147 páginas

 

A la hora de la verdad, no tenemos una conciencia de la muerte en condiciones. Pero lo que sí puede ser nuestro es la conciencia de algo que limita con la muerte, de ese momento final que se barrunta, de una frontera con lo que no terminaremos de definir. Con ese concepto uno puede crear los mejores versos:

 

Me mantiene con vida

(…)

La ambigüedad de la muerte,

no un nacimiento luminoso

 

No somos mucho más que hojas arrojadas al viento, no somos mucho más que cierto malestar, cierto desasosiego:

Hoy liberé al último pájaro,

pero estoy triste.

Hay algo

en esta jaula vacía

que no se libera.

 

La editorial Cielo eléctrico nos trae este poemario de Garous Abdolmalekian (1980) que contiene una belleza muy perturbadora, sin que esto sea un oxímoron. Ya habíamos sentido ese tipo de emoción leyendo, por ejemplo, Poeta en Nueva York, de Lorca, un autor a quien Garous Abdolmalekian adora. Como en el poemario del español, aquí las contradicciones se convierten en dos entes imposibles que se reclaman: «Un pájaro picotea una esquina corroída del cielo…». Esto es algo de lo que nos damos cuenta nada más comenzar la lectura de los poemas, que debemos hacer despacio con respeto, que es una de esas cualidades que el autor hereda de lo mejor de la poesía persa más intimista, más metafórica, esa que también se pregunta qué ha sido de la belleza:

 

Hemos obligado a las abejas

a recolectar miel de flores venenosas.

 

En esta indagación intuitiva, en esta búsqueda, Abdolmalekian no renuncia a lo onírico, al conocimiento que podría venir de la sorpresa de los miedos y los deseos que se imponen cuando somos menos dueños de nuestro pensamiento, pero que nos llevan a reconocer el trauma:

 

Y el pececillo negro

que un día echó a nadar desde los capilares de mis dedos

ahora gira en mis sienes

 

Es fácil de imaginar, entonces, que el contenido de la obra bien pudiera ser la relación que existe entre la tristeza y lo incómodo. Como si para ser una persona inquieta uno necesitara saber en condiciones que existe lo triste. Es posible que esa sea la pregunta que nos lleva acompañando desde el inicio de la poesía lírica en todas las partes del mundo. Eso hace de Abdolmalekian un autor muy universal, porque nos podremos reconocer en la herida, que es algo concreto, y nos podrá incomodar la causa de la herida, que siempre será algo más ambiguo. De lo que sí podemos tener certeza es de que el mar y el cielo se presentan como entes vivos a los ojos de los que creen en la belleza.

Este es un poemario en el que el autor vuelve a intentar explicar el mundo, desde la sensibilidad, desde la intuición, pero que nos va dejando bien claro que esa búsqueda no hará que sea más sencillo vivir el mundo. Lo mejor que descubriremos será que vamos a encontrar una excelente compañía en ese recorrido.

EEG

 

EEG

Daša Drndić

Traducción de Juan Cristóbal Díaz

Automática

Madrid, 2026

507 páginas

 

Se escribe para ahuyentar los terrores de la soledad y de la muerte, aunque tal vez invocándolos. Terror tiene una relación directa con demencia, con cualquier suerte de demencia, con cualquier mal neurológico. De ahí este extraño título, EEG, que cobra todo su sentido cuando uno cae en la cuenta de que responde a las siglas de electroencefalograma. Estamos hablando, entonces, acerca de males neurológicos que pueden tener orígenes diversos, desde los congénitos a los adaptativos. Pero, sobre todo, a una respuesta literaria de lo que podría ser el electroencefalograma del narrador de esta potente novela, porque de eso se trata en buena medida, de la construcción de una voz que resonará con tanta intensidad como las de Marcel Proust o Thomas Bernhard. Aquí se trata de retratar como en el caso de los dos autores mencionados, las grandes obsesiones de quien nos habla, obsesiones por las que salta, como el suicidio, las tragedias, la locura, los terrores de la guerra y los efectos de los regímenes postbélicos. Daša Drndić (Zagreb, 1946 – Rijeka, 2018) crea a un narrador muy culto, hipersensitivo y por momentos con un punto exacto de cinismo, que está sujeto a los estímulos que le empujan de un asunto a otro. En cada espacio, eso sí, conserva la misma potencia, que sucede por la necesidad de poner las cosas en su sitio. ¿Y cuáles son esas cosas? La verdad es que hablamos de todo. Mientras indaga en el pasado, en buena parte de la historia del siglo XX, introduce al mundo entero en la novela. Eso sí, lo hace encadenando, porque la memoria, ni siquiera la memoria intelectual, no actúa como si construyera el guion de una película.

Denso, con tantísimas cosas que contar, el narrador escribe tras una severa labor de catalogación: «Vidas caleidoscopios. Como dibujos de pacientes esquizoides». Es posible que no exista otra opción cuando hablamos de consecuencias como las que trajo el fascismo o, como sostuvo Cartarescu, esa otra forma de fascismo que fueron los regímenes comunistas. En ese sentido, esta es también una novela documental, en la que lo que se documenta es un mundo plural, habitado, al que el narrador intenta mirar con la distancia de un ser sensible que quisiera mostrarse un poco misántropo para poder afrontar lo que padece como consecuencia de su paso por el mundo ejerciendo de espectador. La duda entre caer en la locura o mantenerse en la sensatez hace de él un ser inquieto y vital, también en términos literarios.

El planteamiento poliédrico, mostrando muchas caras de lo vivido, nos habla de lo imperfecto y consigue un efecto sorprendentemente realista: «¿No fue Plinio quien escribió que nada en nosotros es tan frágil como la memoria, esa dudosa capacidad que conforma al hombre y lo desbarata? ¿A quién puedo preguntarle ahora? ¿Cómo desentrañar esa derrota familiar?

»¿Es eso importante para mí? No lo es. Pero es interesante»

Es fácil imaginar que volvemos a encontrarnos en una reivindicación de los humillados y ofendidos, de la derrota y la dignidad, en la que el narrador reniega de asuntos absurdos en la literatura, como los tochos de Knausgård o la obsesión por la identidad. El tiempo, nos recuerda, no es lineal, o no es lineal del todo. Tal vez lo sea su relato, pero no el tiempo, que no funciona como una dimensión, como demuestra al hablar de la búsqueda sin sentido del tiempo perdido. La memoria también guarda los crímenes horrendos y para la memoria el tiempo no existe más que de una sola manera: lo que uno recuerda sucedió ayer, y lo que olvida no sucedió nunca. La pregunta pertinente, entonces, es cómo y por qué seguir adelante. La manera que tiene nuestro narrador de responder es con la necesidad de expresarse. Y lo hace con una voz que aturde, que nos mantendrá en vela durante muchas noches.

EL ARTE DE VIAJAR SIN MOVERSE DEL SITIO

 

El arte de viajar sin moverse del sitio

Hilario J. Rodríguez

Barlin

Valencia, 2026

130 páginas

 

Uno muere cuando desaparecen las cosas que sin saberlo le sustentaban. Los amigos de la plazuela viajaron a distintos lugares para instalarse allí a cuenta del trabajo; se acabaron aquellos campamentos de verano y el color del océano ya no es tan azul; es imposible volver a bailar esa canción de Radio futura mientras coqueteas con la joven tan tierna que te acaban de presentar o con el chico tan simpático que se sienta a tu lado en el aula de la facultad. El tiempo corre y junto a esa maldición han ido pasando frente a nuestras vidas todo lo que olía a sinceridad. Es complicado encontrar nada que no tenga cierto tufo a farsa, a no ser, por ejemplo, aquello en lo que la farsa era su esencia, como en el cine. Por suerte podemos volver a ver las películas de John Ford o descubrir las de Michel Haneke. Tal vez donde mejor se pueda apreciar esa lástima, ese daño, sea en los viajes, porque seguramente ya no sea posible convertirse en un viajero. La afirmación me gusta viajar sería imposible de pronunciar si la gente expusiera la expresión más adecuada: me gusta hacer turismo. A nadie le gusta sentirse turista, pero a todo el mundo le encanta hacerse la fotografía con el Taj Mahal para colgarla en Instagram. El viaje se ha instagramizado y así cubre toda la superficie del planeta. De ahí que uno deduzca que, sin duda, ahora mismo viajar es un deseo.

Sobre ese deseo, sobre esa ilusión, Hilario J. Rodríguez (Santiago de Compostela, 1963) escribe este ensayo, en el que lo que se impone es la sensibilidad. Para poder sentir que uno tiene sus instantes de viaje, debe reconocer que algo recorre su sensibilidad en canal. Pero la sensibilidad no es un ser inerte que llevamos dentro. La sensibilidad requiere de un aprendizaje para el que no sirve estarse quieto. Por eso conviene desplazarse a otros lugares, también con la mente, como hace el autor cuando afronta las lecturas. La obra, de hecho, comienza con referencias a uno de los libros de viajes más intrigantes que se han escrito, Atlas de islas remotas, de Judith Schalansky. Se trata de una obra que a cualquiera le hubiera gustado haber ideado y llevar a cabo, es decir, se trata de volver a relacionarnos con el deseo. Pero no será solo Schalansky la que nos llegue a través del autor, pues por aquí circulan Borges, Sebald, Solnit o Kapuściński.

El arte de viajar sin moverse del sitio versa sobre la contrariedad de querer ser nómada y escritor a un tiempo. Caminar es una tarea que aporta mucho a la creatividad, pero para poner algo en negro sobre blanco es imprescindible detenerse. Cabe la opción de leer la geografía, como hace Hilario J. Rodríguez, que entiende esta ciencia de una forma muy holística: en su ideario, la geografía es volátil, se mueve a capricho, y abarca, a su vez, cualquier otra forma de saber. El mundo es el mundo y al mismo tiempo su representación. Eso permite regar el ensayo de anécdotas y momentos, de historias que van enriqueciendo el anhelo de quien se ve como viajero, como reducto de ese espíritu que hay que buscar con ahínco para encontrar sus últimos residuos.

Por poner alguna pega, se puede pensar que las notas al pie, tan interesantes como el texto primario, interrumpen un poco la lectura y que a uno le hubiera gustado encontrar esos textos integrados. Pero ese es un problema menor en un ensayo de estas características, en el que son pocas las ocasiones en que las referencias a la experiencia propia se impone, por riesgo a caer en alguna interpretación neocolonial, y lo que se impone es ese recurso con el que combatir a la nostalgia que puede provocar el deseo, y que no es otro que el beneficio de la imaginación.

LAS MUJERES DE MI PADRE

 

Las mujeres de mi padre

José Eduardo Agualusa

Traducción de Rosa Martínez-Alfaro

Nota al margen

Madrid, 22026

412 páginas

 

Cualquier tendencia a comentar por parte de un europeo que África no se acaba nunca cae en el riesgo de ser considerada neocolonialismo. ¿Cómo expresar esta idea sin pecar de una mirada sobreprotectora o admirativa, como se admiran las postales de los lugares más bellos? Tal vez recurriendo a los propios africanos, refugiándonos en la lectura de los africanos que sostienen a su manera esta misma idea: Mia Couto, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Adbulrazak Gurnah, Coetzee, Ngugi Wa Thiong’o, Chimamanda Ngozi Adichie, NoViolet Bulawayo, y muchos más, entre los que se incluye al autor que aquí nos convoca, el angoleño José Eduardo Agualusa (Huambo, Angola, 1960). En esta novela, Las mujeres de mi padre, Agualusa escribe como si él mismo se estuviera dando cuenta del descubrimiento que es su región natal, su espacio educativo, lo que se supone que le ha ayudado a construirse, a construir su naturaleza.

Para ello comienza por construir a un personaje, una mujer, que intenta reconstruir la vida de quien se supone fue su padre biológico a través de múltiples encuentros en Angola y Mozambique, dos países a los que une el idioma. El padre en cuestión resultó ser un mujeriego lo bastante encantador, un compositor y cantante, como para proyectar una película sobre él. La historia de una documentalista que viaja a Luanda para asistir a un funeral y decide reconstruir el itinerario de alguien que no permanecía más de dos o tres años en cada ciudad, fundaba una familia y volvía a la carretera, es más el impulso para la creación que la creación misma. Se intentarán recoger los testimonios de las viudas y de otras personas que le conocieron, y se terminará por descubrir el secreto que guardaba.

El libro está proyectado desde diferentes voces y en capítulos cortos, porque es un aparato poliédrico, plural, rico en texturas, una serie de cualidades que comparte con dos de nuestras grandes debilidades: el viaje y la memoria. En realidad, lo que nos viene a decir es que es imposible conocer el cuadro completo, que lo que tenemos a nuestro acceso son fragmentos y que con ellos deberíamos estar contentos. Ni ser originario de un lugar ni regresar a él como una persona muy preparada para el conocimiento nos van a otorgar el don de la sabiduría, sino el del desconcierto, aunque sea en diferente grado. Y lo que más desconcierta suele ser la frustración de compaginar el amor y el odio, y aceptar que el mal hubiera sido la indiferencia. Y también descubrir que encontrarse con muchas vidas es lo mismo que encontrarse con mucha vida, solo que cambia el ritmo, porque mucha vida podría suceder lentamente, pero a través de vidas múltiples el ritmo será bastante más rápido.

Agualusa nos vuelve a llevar a esos lugares donde sucede lo imposible, como que un pianista carezca de manos o un ciego padezca de vista cansada. El viaje, nuevamente, merecerá mucho la pena, aunque sea a través de la mirada de los demás.

AÑOS LUZ

 

Años luz

Jacobo García

Anagrama

Barcelona, 2026

226 páginas

 

La pregunta es si todos los átomos de tu cuerpo te pertenecen o pertenecen a todo el mundo. Algo semejante a esa cuestión se encuentra en la poesía de Walt Whitman. Pero esa duda no se resuelve únicamente con poesía, porque la sensibilidad no es exclusiva de los poetas. La afirmación de que el nacionalismo se cura viajando intenta defender la idea de que la sensibilidad está al alcance de todos. Basta con embarcarse en un vagón de metro para que el viaje te llegue, aunque lo ideal, cualquiera lo sabe, es poder perderse en la selva de Borneo con un espíritu aventurero semejante al de los que se encontraban a Tarzán en las viejas películas. En realidad, la sensibilidad ya está presente en una serie de personas, en mayor o menor grado, que son las mismas que no necesitan salir de su habitación para curarse del nacionalismo, pero que prefieren viajar, sí, para saberse curados. La gente no viaja, la gente hace turismo. Aunque aún nos quedan testimonios de algunos que llegaron hasta los lugares con intenciones distintas a las del turista, como son los cronistas inquietos. Poder leerlos es sentirse privilegiado, curado del nacionalismo y otra forma de compartir viaje. Entre estos cronistas está Jacobo García (Monforte de Lemos, 1976), que trabajó para varios medios en distintas partes del planeta, pero demuestra en esta obra, Años luz, toda su pasión por la región del mundo que queda entre el sur de Río Grande y el norte del estrecho de Panamá, con alguna incursión a Colombia o Venezuela.

Lo mejor de la obra es ese espíritu con el que la afronta, esa manera de intentar completar conocimiento: no es fácil saberlo todo, por lo cual yo, que estuve allí, ofrezco parte de lo que sé, pues tampoco alcanzo a todo. A partir de esa humildad, se enfrenta a la memoria de veinte años de convivencia en México y Centroamérica. Y decimos convivencia y no estancia, porque la impresión que nos llega es la de un observador que confía en que observar sea una forma de participar de la vida. La suerte para el lector es conseguir que la vida que nos llega a nosotros, gracias a estos cronistas, es la que nos atrevemos a conocer de ninguna otra manera. García se enfrenta a lugares en catástrofe humana, penal o natural, para extraer las crónicas que ha publicado como freelance o corresponsal para distintos medios. De esas crónicas apenas se extraen media docena de párrafos, que aquí aparecen, porque de lo que se trata es de hablar cómo llegó hasta ellas, cómo se gestaron, qué recorrido supone para un cronista este trabajo. El resultado compone un recorrido autobiográfico en el que cabe un poco de esperanza: no todo el mundo es malo, no todas las consecuencias son letales, pero lo que no cabe es cruzarse de brazos, ser insensible.

Uno tiende a pensar que para afrontar experiencias como las del terremoto de Haití o la visita a mareros en cárceles hay que tener una coraza sobre el corazón. Nada más lejos. En realidad, la sensibilidad será la armadura, que saldrá a relucir, por ejemplo, cuando en lugar de afrontar casos como los asesinatos y desapariciones en el norte de México entrevista a personajes como Shakira. Al mismo tiempo, recorreremos un buen trecho de la historia social y política de la región, que vuelve a ser un océano sin fondo. Esta obra se alzó con el Premio Anagrama de Crónica / Fundación Giangiacomo Feltrinelli, un título sin duda merecidísimo. Dentro del panorama de las letras y la crónica periodística, destaca por su sencillez, su claridad y, repetimos con miedo a ofender al autor, la humildad bien entendida. Es una obra a la que uno le desea el mejor de los éxitos.

SIETE CONSEJOS PARA ESCRITORES

 

Siete consejos para escritores

Javier Argüello

Folch & Folch

Barcelona, 2026

109 páginas

 

Tras veintitantos años de siglo XXI, cabe hacer una selección de los mejores narradores del siglo pasado. Allí pueden estar Faulkner, Borges y un puñado de ellos más, a discreción y según criterios bastante personales. Todo cabe. Pero también podríamos intentar elaborar la lista de los narradores más importantes: Kafka. A lo mejor la enumeración se cerraría ahí. Porque Kafka cambió la forma de entender la literatura y las posibilidades del relato sin intentar ninguna modificación. Kafka no buscó estructuras llenas de rizomas, intertextos sesudos, variaciones musicales con las palabras, juegos gramaticales ni redacciones con interminables subordinadas. Lo que Kafka hizo fue limitarse a ser Kafka, inventar a Kafka.

En cierta medida ese es el espíritu, la reivindicación de este pequeño ensayo de Javier Argüello (Santiago de Chile, 1972). Siete consejos para escritores reúne párrafos cortos en los que se puede resumir toda una filosofía de la creación bastante sencilla: si tienes algo que decir, no encuentres excusas para no hacerlo. Pero si lo que vas a contar no mejora al silencio, es mejor estar tranquilo y seguir escuchando.

La obra no pretende ser un ensayo que diseccione, ni una elaboración argumental. Quien se acerque al libro no tendrá entre manos nada parecido, por ejemplo, a El arte de la ficción, de David Lodge. Lo que va a tener es algo muy a su alcance, algo que, nos atrevemos a decir, se aproximaría más a lo que sería una mirada estoica hacia el impulso creativo. A Argüello lo que le preocupa es la honestidad, la mirada interior, la conciencia temática, el pensamiento que estructura, reconocer la literatura como el medio idóneo para la transmisión de lo que nos embriaga, el relato puro, la empatía con la creación y la humildad. En buena medida, coloca la creación literaria al alcance de todos. Es sencillo, es optimista, es el ensayo de un amigo, no de un erudito.

Por otra parte, Folch & Folch inaugura una colección de breves ensayos, Siete consejos, con una edición muy cuidada, de coleccionista, con ilustraciones de Federico Stempler que nos remiten a collages también sencillos, pero sorprendentes. Incluso cuando uno pretende simplificar las cosas, la imaginación es nuestra aliada. Tal vez, de hecho, sea esa la mejor forma de aplicar la imaginación a todos los aspectos de la vida.

FILM HABLADO

 

Film hablado

Irène Némirovsky

Traducción de Daniel Soriano Rebollo

Nórdica

Madrid, 2026

101 páginas

 

Entre el Génesis y el Apocalipsis, caben todos los puntos que al final se pueden resumir en uno: el alma es un paréntesis entre dos nadas, y nada proviene del latín nulla res nata, que significa algo así como ninguna cosa nacida. En ese paréntesis se encuentra la vida de todos y cada uno, pero la vida que cabe destacar, como expone la historia de la narración, es la de la derrota. Ahí está el mismísimo Evangelio, por seguir con la comparación bíblica: la victoria sucederá en otro mundo, en otra existencia, porque te prometen que habrá algo diferente al nulla res nata. Todo esto podría ser creación divina o un intento de comprender algo más divino de lo que jamás llegaremos a alcanzar. Pero los que crearon la narración crearon también el otro tema, el asunto que complemente a la perfección a la derrota y que es sobre el que versa buena parte de nuestra historia relatada: la dignidad. Derrota y dignidad, qué otra cosa, subyace en El Quijote, Lord Jim o Mientras agonizo.

Sobre lo que más merece la pena construir un relato se cimenta buena parte de la obra de Irène Némirovsky (Kiev, 1903 – Auschwitz, 1942). También este Film hablado, que nos cuenta un caso que bien podría estar sucediendo en este momento, a nuestro alrededor. Una joven regresa a casa de su madre para intentar recuperar una vida digna, y encuentra un posible amor verdadero. A partir de ahí, se produce la lucha por salir adelante, por tener que venderse por platos de lentejas, por tragar orgullo. Todo ello contado como si estuviera sucediendo, sin alardes, como si se tratara del último paso de una escaleta para un guion cinematográfico. Los personajes son sencillos y sus motivaciones comprensibles. Eso consigue tanto el efecto de crear una lectura fácil como el de que nos importe su suerte. Si el gran asunto de las obras narrativas es la relación entre derrota y dignidad, Némirovsky no entrega una pequeña muestra para que certifiquemos esta afirmación. Film hablado es una novela tan breve como intensa, por toda la humanidad que contiene. Qué otra cosa es más importante.

LO QUE PODEMOS SABER

 

Lo que podemos saber

Ian McEwan

Traducción de Eduardo Iriarte

Anagrama

Barcelona, 2026

378 páginas

 

Lo mejor del futuro es que nos lo podemos inventar y nadie nos va a achacar nada porque no se produzca lo que vaticinamos. En 1984 no existió un ojo de Gran Hermano, aunque más tarde iría llegando el reguero de cámaras que sirven a la policía para seguir a los delincuentes en caso de delito, y los teléfonos móviles propagándose por el mundo para grabar incidentes y fotografiarse frente al Taj Mahal. En 2001 no se descubrió un prisma negro en la luna que llevaría a un astronauta a convertirse en un dios tras tocar a su gemelo a un montón de años luz de la Tierra. Y va a ser complicado que en el año 2119 la geografía de Europa se corresponda a estas islas que Ian McEwan (Aldershot, 1948) expone en su última novela, esta Lo que podemos saber, que es un artefacto intrigante y seductor.

En algún momento ha sucedido la gran inundación que ha elevado el nivel del agua de los océanos, y millones de personas han fallecido. Pero la vida parece haberse estabilizado de tal manera que a un profesor universitario le está permitido entretenerse en una investigación acerca de unos poemas escritos cien años atrás. Esto convierte a McEwan en un autor que está ideando a otro autor en el futuro, para hablar, eso sí, sobre nuestro tiempo, sobre el presente. Es como si estuviera diciendo que sus ideas, su imaginación, que son las ideas del narrador, serán certezas. Esa convicción nos lleva a emprender una lectura en la que esta distopía se expone con la contundencia del realismo. El contraste entre distopía y realismo, que el autor consigue que parezca armonía, crea la atmósfera más adecuada para que nuestro intelectual, el narrador, navegue exponiendo cómo es el trozo de mundo en el que se mueve, la isla, las islas. En realidad, la novela es una reflexión sobre qué es lo que más importa, y la conclusión parece indicar que lo que sea que importe estará relacionado con la cordura y, posiblemente, con su contrario.

Al fin y al cabo, estamos en un mundo en el que todavía se imponen los traumas y estamos frente a unos personajes que no se empeñan en combatirlos, sino en llevar una vida normal. Hay una pareja, hay un trabajo, hay unos alumnos, hay poemas de por medio. Es cierto que los niveles de lectura nos llevan, también, a preguntas ecológicas, a contextos políticos y a las soluciones sociales. Todo eso está bien encajado y perfectamente disimulado en un artefacto narrativo que McEwan ejecuta con oficio y talento. Llega, incluso, a aparecer el alzhéimer y la cura del alzhéimer, pero como algo que ha tardado demasiado en aterrizar, en afectarnos.

«Nunca lo habríamos consignado en nuestras propuestas ni reconocido entre nosotros, pero era precisamente nuestra juventud lo que nos llevaba a interesarnos en el periodo. Qué brillante inventiva y qué codicia tan estúpida. Qué música, qué harte de mal gusto, qué correrías disparatadas y sentido del humor: gente que volaba tres mil kilómetros para unas vacaciones de una semana; edificios que alcanzaban las nubes; la asolación de selvas enteras a fin de fabricar papel para limpiarse el trasero. Pero también desentrañaron el genoma humano, inventaron internet, arrancaron con la IA y situaron un hermoso telescopio dorado a más de un millón de kilómetros en el espacio». Dígannos ustedes si esta exposición, esta intriga, no es motivo suficiente como para empujarse dentro de una obra escrita con el buen pulso a que McEwan nos tiene acostumbrados. Un libro estupendo para comenzar el curso.

SAGRADA LA MATERIA

 

Sagrada la Materia

Annie Dillard

Traducción de Raquel Bada

Bamba

Madrid, 2026

75 páginas

 

«Cada día es un dios, cada día es un dios y lo sagrado se despliega en el tiempo». Así comienza este libro de Annie Dillard (Pittsburgh, 1945), empujándonos a reflexionar que implica ser espiritual. Dios (en minúsculas), lo sagrado y el tiempo, tres ejes que pueden producir ternura y a la vez llevarnos a reflexionar sobre cuánto mundo cabe dentro del este mundo, sobre las sombras de la caverna de Platón y cuál es la verdadera esencia de ese ser que proyecta esas sombras. Dillard no va a huir de lo religioso, de su creencia en un dios, en algo que daría sentido a todo lo creado, pero su idea sigue siendo la de trascender, la de meditar, con o sin palabras, acerca de la parte en la que deberíamos ser más alma y menos carne: «La gran piedra de molino del espacio es una ilusión, porque Dios es espíritu y los mundos, sus sueños más leves».

Ese Dios debería ser la única cosa grande en la que centrarse, pero el mundo de Dillard, como demostró en Una temporada en Tinker Creek o en Enseñarle a hablar a una piedra, es el de las cosas pequeñas. Ese Dios es, sobre todo, una intriga, pero donde ella quiere vivir es en el lugar donde están los insectos y el polvo que se acumula con el tiempo sobre los objetos bellos. Ahí es donde demuestra que es una de las autoras más sensitivas que podremos leer. Sus reflexiones son líricas y son intimistas, porque carece de certezas. Sagrada la Materia vuelve a ser una invitación a leer, a escuchar, a estar presente, a la atención y la serenidad. La única rebeldía posible, deducimos de la lectura de las obras de Dillard, es la de comulgar con la naturaleza, que es donde se encuentra su dios, una esencia que se parece mucho a la libertad.

Para ello Dillard se permite escribir con infinita libertad, desenvolverse en una prosa por momentos efectista, que nos recuerda algo al surrealismo, donde las frases no estaban previamente, sino que iban surgiendo a medida que corría el bolígrafo sobre el papel: «Tenemos menos tiempo del que creíamos, y ese tiempo es boyante, y amado, y lúcido, y explosivo, y salvaje». Esta secuencia de adjetivos es solo una demostración de la libertad que se permite, pues en ella están las contradicciones a la vez que los énfasis. «En este libro no va a ocurrir nada. Solo un poco de violencia en el lenguaje aquí y allá, en la esquina donde la eternidad roza el tiempo», dice, y es que la eternidad no es la suma del tiempo hasta que no encontremos su final, sino la ausencia de tiempo. En ese lugar es donde debería producirse lo que más desea Dillard, que vuelve a estar relacionado con la ligereza, con el proceso de conocerse, de explicar y explicarse, que está lejos de ser una meta.

La vida es vacío y uno puede aceptar ese vacío, como un monje budista, o llenarlo con lo que le plazca, que es algo a lo que tiene derecho siempre y cuando no haga daño. Dillard reclama ese derecho y nos muestra una buena ruta, la que comulga con lo sencillo y con lo espiritual sin pretensiones místicas. Es una autora homeopática, pues no intenta impactar, sino ir calando poco a poco. Es lenta y nos deslumbra con una imaginación que puede extrañarnos, porque no nos queda nada lejos lo que propone, pero no se nos había ocurrido pensar como ella piensa, y no sabemos por qué renunciamos a esa mirada. Dillard es una voz que nos ayuda a dar sentido a la lectura, y nos muestra que leer es algo que también existe fuera de las páginas de los libros, también existe a nuestro alrededor.

Fuente: Zenda