EL LUGAR DE LAS MAREAS

 

El lugar de las mareas

James Rebanks

Traducción de Beatriz Ruiz Jara

Capitán Swing

Madrid, 2026

224 páginas

 

Los momentos de transformación, los periodos de metamorfosis, pueden venir por voluntad propia. Uno no se transforma en crisálida por efecto de la evolución natural de la especie: conviene darle un empujón, sobre todo si de repente descubrimos que los efectos de la vida no son placenteros, que lo más suave que está ejerciendo sobre nosotros es juntarnos las cejas. James Rebanks (Matterdale, Reino Unido, 1974) sale de esos días a través de un viaje vertical, un viaje de convivencia con alguien extraordinario, alguien que le descubre que lo normal está en lo asombroso y lo asombroso está en lo normal. Nada más efectivo para sacudirle a uno el interior que darle la vuelta a un calcetín. Este precioso libro, El lugar de las mareas, versa sobre una mujer de setenta y cinco años que pasa varios meses al año en una isla noruega trabajando para la recuperación de los patos eider, esos cuyo plumón sirve para fabricar los mejores edredones. «No podemos ser lo que somos y lo que aspiramos a ser al mismo tiempo, una parte de nosotros tiene que morir para que nazca otra», reza Rebanks un poco a modo de conclusión, pero antes del final del libro, cuando se da cuenta de que vive uno de esos momentos que se le imponen, no uno de los que uno se propone vivir. Y eso convierte a la lectura de este libro en una reproducción de la emoción de convivir con lo que se impone, y lo que se impone es hermoso.

La belleza viene a pesar de estar tratando con un mundo que es extingue, a través de la naturaleza y con un sentido del tiempo, del paso del tiempo, que nada tiene que ver con el que nos embriaga. En la isla no hay televisión ni internet, de hecho, ni siquiera hay agua potable. Habrá patos y hay, por encima de todo, espera, una espera que se llena de trabajo para facilitar la anidación de los patos eider. Estamos allí donde los vikingos son leyenda, donde se supone que la vida no es sencilla por las condiciones climáticas, pero eso no es lo que se impone. Lo que se impone es la identidad de su principal compañera, que es herencia de algo que no puede ser malo, porque cuidar de las aves no daña a nadie. Esta mujer, que tiene, a su vez, una compañera algo más joven, es una altermundista sin presunción. Cada pequeña vida es importante para ella y su dedicación es sencilla, pero requiere energía. Hay un factor que aparece con mucha frecuencia en la obra y es, tal vez, el lugar desde el que proviene esa energía, y ese factor es el paisaje. Hay mucho paisaje en este El lugar de las mareas.

Esta mujer y este paraje son la medicina que Rebanks encuentra para sanarse interiormente. Lo que descubre es que la rebelión no tiene que venir por las armas, que el cambio puede tener un fundamento conservador, algo así como sospechar que la vida era fundamentalmente más genuina antes de lo que es ahora. Progresar para el ser humano puede ser y debe ser volver a sentirnos naturaleza. Lo sencillo, lo natural, lo solitario, todo esto provoca admiración en Rebanks, y en el lector, aunque sea vicariamente. El sentimiento que se apodera durante la lectura del libro es, sobre todo, de orgullo: para comprometerse con la belleza del mundo, conviene prestar atención, cultivar la independencia y alejarse del ruido, concentrarse en cosas sencillas. Y luego están, eso sí, los detalles de etología, incluso de etnografía, o ese punto ajustado en el que uno se pregunta si esa vida es para cualquiera o nos limitaremos a vivirla así, a través de estas palabras. En cualquier caso, Rebanks nos recuerda que la salud también es lo contrario a la quimioterapia, y que siempre, siempre, cabe la posibilidad de vivir experiencias que nos harán mejores, más serenos, más enteros.

Fuente: Zenda

PERDER LA GUERRA

 

Perder la guerra

Jon Lee Anderson

Traducción de Francisco J. Ramos Mena

Anagrama

Barcelona, 2026

407 páginas

 

En ocasiones una voz nos despierta de ese letargo que acompaña a lo cotidiano. Al grito de ¡arriba, arriba hermanos!, la respuesta es abrir los ojos para escuchar un mensaje de realidad, algo que nos ayude a explicarnos en qué consiste eso de lo que hemos escuchado hablar en la radio o de lo que leímos un comentario en prensa, justo antes de salir de casa para subirnos al autobús que nos lleva al trabajo. Si prestamos atención, escucharemos algo que nos va a inquietar mucho, pero que contribuye a aclarar el mecanismo del mundo, que se asemejaría al de un reloj antiguo, por lo complejo, si guardara orden. Lo que rige al planeta es un caos que se lleva muchas vidas por delante. La fe, el poder, la supervivencia, la codicia, los juegos de tronos, la sangre y la violencia, pero también algún apunte de solidaridad, forman una hoya podrida de la que se van rescatando, de vez en cuando, fogonazos de humanidad. Mientras tanto, todo está en ebullición. Ese es el mundo sobre el que trabaja Jon Lee Anderson (California, 1957), de quien nos llega ahora este Perder la guerra, que en España se subtitula como Historia del fracaso norteamericano en Afganistán, mientras que en su edición original el subtítulo es The Fall and Rise of the Taliban, es decir, la caída y el levantamiento de los talibanes. Lo comentamos para centrar el interés de Anderson en el asunto que trata, vinculado a veinte años de historia, tal vez de condena, de uno de los países más pobres, y ahora más olvidados, del planeta.

Entre 2001 y 2022 Anderson viaja en varias ocasiones a Afganistán para escribir sobre lo que sucede en el país, desde un poco antes de los atentados del 11 de septiembre hasta la recuperación del gobierno por los talibanes. Lo que interesa a Anderson es lo que puede apreciar, que tiene más que ver con lo que sucede sobre la superficie del terreno que con la política imperial. Es decir, hablará más acerca de Karzai, por ejemplo, el hombre a quien se le designó intentar poner orden en el país, que sobre los presidentes americanos, desde Bush a Biden, sin ocultar sus posibles responsabilidades en el posible Estado fallido. Aunque es inevitable considerar que estos están detrás de mucho del dolor que van a sufrir quienes acompañan a Anderson en los viajes.

Aunque nos hable de los últimos años de un país, lo que más empaña nuestro ánimo es la sensación de condena que contiene la predicción del futuro. Para ello Anderson saca todo su potencial como cronista, esa impresión de objetividad, valor y mirada divergente que contienen todos sus escritos y que aquí, cuando está hablando de lo inmediato, es más urgente que nunca. La sensación que deja en el lector esta recopilación es la de una evolución que no sabemos a qué debe su carácter, pero contiene bastante riesgo para quienes viven allí. En realidad, a lo que asistimos es a un mundo que se desmorona, que se reconfigura, bajo el que subyace otra forma de guerra, la de las manipulaciones, la de las maniobras. Pero eso es una intuición, pues nos quedaremos con Anderson sobre esa superficie, acompañando al autor y a quienes le rodean a las entrevistas y al campo de batalla. Y aprendemos acerca de Afganistán gracias a todos los testimonios que recoge, y no a través de las enciclopedias. Anderson sabe que el oficio de escribir es una forma de lealtad hacia el planeta sobre el que camina, sobre el que presencia, porque de eso se trata, de llegar a todos los lugares para ayudarnos a los demás a conocer. No se trata de llegar a un destino, sino de caminar, aunque caminemos sobre una cinta de Moebius. Y para ello, para ser sincero con el camino y con la marcha, conviene estar cerca de la gente. Perder la guerra es otro extraordinario libro de uno de los escritores más interesantes que pasean por la Tierra.

ALMAS LIBRES Y JOVIALES

 

Almas libres y joviales

María Belmonte

Acantilado

Barcelona, 2026

297 páginas

 

No es nada sencillo organizar el mundo. De hecho, tal vez no merezca la pena intentarlo, porque cualquier fórmula lo hace menos interesante. Y organizar el mundo significa, en buena medida, catalogar a los seres que habitan en él, sobre todo a los humanos. No es una buena idea, porque lo que resulta atractivo tiene que ver con las pasiones y los catálogos son fórmulas demasiado intelectuales. Nuestra altura moral tiene que ver también con la zona de sombra que arrojamos y, en algunos casos, hasta con la doble vida. La pasión, la sombra, el doble, todo ello puede ser una obra de arte, si uno añade al guiso la imaginación. A veces uno tiene la impresión de que todo esto tiene que ver con la capacidad de fingir que tiene el contador de historias, ese que sabe crear aventuras de cualquier gesto, incluidos el de la propia aventura, ese que sabe de la importancia de transmitir riesgo hasta cuando habla de situaciones fáciles, ese que sabe que lo interesante de los otros está en lo que tienen que ocultar. De lo contrario, todos seríamos planos, aparentes, iguales. De ahí el valor que tiene rescatar a quien se ha mostrado tan diferente, libre y jovial, como reza el título de este magnético libro que ha escrito María Belmonte (Bilbao, 1953).

Nos vamos a enfrentar a cuatro perfiles más bien largos, pero no tanto como para considerar que estamos frente a biografías. Nietzsche, George Sand, Edward Lear y Gary Snyder no tienen, en un primer vistazo, demasiado en común. Pero de lo que se trata, lo que ocupa a Belmonte, es un sistema de valores, un renegar sin coger las armas. A riesgo de utilizar una expresión cursi, nos atreveríamos a decir que Belmonte indaga en el alma para buscar los puntos que tienen en común, esos que nos espolean a las rebeldías diarias, esos que nos incitan a no aceptar lo común, lo vulgar, lo que nos lleva a dar chillidos tipo «¡Vivan las cadenas!». Las expresiones que utiliza para referirse a ellos a lo largo del libro son bastante significativas y hacen referencia a ignorar las convenciones, hacer enemigos con sutileza, la dificultad del camino por muy brillante que sea tu talento, o la expresión con que se refiere a Nietzche: «Es un pirata que ha venido a sacudir la somnolencia, para que creemos, al fin, un mundo nuevo de valores». Ese pirata que pretendía fundar escuelas al servicio de los espíritus libres, inventando nuevas posibilidades de existencia, como las protagonizadas por sus compañeros de volumen. «¿Cómo vivir una vida propia en un mundo que quiere que seas como los demás?». Partiendo de esa pregunta Belmonte se adentra en unos perfiles que traza con mucho magnetismo, con un pulso sereno y sin demoras innecesarias. Va siguiendo las vidas de aquellos a los que a medida que conocemos iremos considerando modelos, maestros en la voluntad de vivir, de modo que lo que nos presenta es aquello que más tarde podríamos rastrear en su obra.

Los perfiles terminan con un detalle autobiográfico, con un viaje de la propia autora hacia alguno de los lugares que fueron más significativos en la vida de las personas señaladas. Decimos personas y no personajes, porque la complicidad que conseguimos al leer sobre ellos nos acerca más a querer entablar relación con ellos como amigos que como ideales. Belmonte ha escrito, en definitiva, un libro de perfiles que nos lleva a considerar que este género, tan poco divulgado, debería comenzar a considerarse como una de las mejores posibles aportaciones a la literatura en un mundo que precisa de ser explicado, no de ser organizado, porque la organización excesiva acaba con la libertad y la jovialidad del mundo.

SERVICIO INTERIOR

 

Servicio interior

Katixa Agirre

Tusquets

Barcelona, 2026

266 páginas

 

Este Servicio interior es una interpelación directa al lector. Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981) idea una voz que está llamando la atención constantemente, como la llamaría una voz en off en una película, una voz diseñada para que no se pierda la concentración en la historia. La idea de Agirre es la de crear una etapa de una escaleta de guion cinematográfico, en la que la idea del guion queda apartada para dar pie a una narración que bien podría convertirse en una novela. Se alude constantemente a recursos narrativos del cine, de tal manera que la impresión que se extrae de la lectura es la de que la autora, que está emocionalmente implicada en la narración, nos detalla que un relato cuenta con una intención, sí, pero también con una serie de decisiones narrativas que se irán desplegando a medida que uno va avanzando sobre el terreno.

El asunto que provoca en Agirre tanto interés es el de unas vidas en las que está presente la derrota, porque sobre derrota es sobre lo que cabe escribir cuando afrontamos episodios de la guerra. Nos encontramos en tiempos de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial, y nos encontramos con cuatro mujeres cuyo fin parece que va a ser trágico. Hay una trama, que parece pasar a un papel secundario, en la que estas mujeres actúan junto a otros personajes, una trama en la que cierta información comprometedora se debe ir ocultando, en la que quienes están fuera de la cárcel se comprometen a ayudar a causas a las que el primer franquismo persigue. Y decimos que la trama se antoja secundaria porque lo que se impone es la distancia documental con que está narrada la época. Este punto de vista ayudará a dar verismo a una historia en la que la realidad alimenta a la ficción y, posiblemente, la ficción esté alimentando a la realidad: allí donde solo hubo derrota ahora se consigue colocar una bandera de dignidad.

Agirre nos hablará sobre la traición sin entrar de lleno en temas de espionaje, hablará sobre la cárcel y lo patibulario, sobre las condenas a muerte, sobre las checas y la tortura, y hasta sobre la historia del país vasco, sobre un gobierno en el exilio y sobre la maldad de un tipo capaz de cualquier cosa con tal de dar salida a un odio engendrado en quién sabe dónde. En realidad, nos habla de algo tan duro como es la supervivencia y nos lleva a preguntarnos cuál es la materia de la que está hecha la supervivencia humana. La dignidad, que es lo que nos gustaría que fuera el sustrato del tema, es mayormente deseo, porque no cabe en otro lugar. Queda, con toda probabilidad, el asunto de la resignación o, en este caso, de la no resignación. Como Ethan Edwards, el personaje principal de Centauros del desierto, uno puede dar al mundo por perdido, saber que no hay marcha atrás en su causa, pero negarse a hincar las rodillas. Pero, a diferencia de lo que sucede frente al personaje que creó John Ford, aquí nos identificaremos sentimentalmente con los perdedores, incluso llegaremos a preocuparnos por su futuro, que forma parte del pasado, de nuestro pasado, lo cual provoca el efecto de que el relato se convierta en un triunfo.

Agirre ha compuesto una interesante novela que nos habla de ese momento crítico, ese momento que cambió el país y el mundo, del que todavía quedan muchas cosas por conocer, sobre todo las que se construyeron sobre los hombros de la gente involucrada en sacar adelante proyectos que suponían bienestar y vidas humanas. Acudiremos de nuevo a lo clandestino y a la persecución para adentrarnos, con un ánimo entre documental y narrativo, en lo mejor y lo peor de la condición humana.

Fuente: Zenda

LA REVOLUCIÓN DE LAS LUCIÉRNAGAS

 

La revolución de las luciérnagas

Manuel Rivas

Debate

Barcelona, 2026

140 páginas

 

La desaparición de las luciérnagas refleja algo más peligroso que un mundo sin insectos: nos habla de la desaparición de la belleza. Manuel Rivas (A Coruña, 1957) propone que la belleza sea considerada el antónimo de inmoralidad, y por tanto el antídoto contra el mal. Porque el problema es que la maldad existe. No vamos a detenernos a deliberar sobre si es una patología o el diablo enrabietado. El caso es que existen los efectos de la maldad y son terribles: que desaparezca algo tan hermoso como las luciérnagas a consecuencia de su paso sin frenos es una realidad y una metonimia sobre la desaparición de la vida: «Cada uno de nosotros, cada persona, necesitamos una luciérnaga para alertar de lo abyecto, de lo inadmisible. Una luz sentipensante. La que nos dice: “No te conformes. ¡No te acostumbres!”».

De entrada, cabe decir que acostumbrarse a la piel del mundo que Rivas va reflejando es casi imposible, porque si algo lo caracteriza es la velocidad del cambio. Es decir, a lo que habría que acostumbrarse es a esa velocidad, a la que califica como un narcisismo tirano que va ocupando los puentes de mando. Ese es el origen del Estado de malestar, de la distopía que estamos viviendo y que tanto tiene que ver con el negacionismo de todo tipo: basta con dar la espalda al mal para pensar que uno es inocente mientras da de comer a las palomas. El libro, este La revolución de las luciérnagas, es una obra pesimista, un lugar donde a idéntica velocidad a la que cambia el mundo, Rivas enuncia todas las consecuencias del mal, desde las personales y psicológicas hasta el daño al planeta. En ese sentido, es un ejercicio de asociaciones enriquecedor que nos lleva desde Caín y Abel a Cunqueiro o George Steiner. Y, por supuesto, por ahí aparecen vacunas ineludibles en la obra y el espíritu de Rivas, como la que representa John Berger. «La verdadera identidad es la excitación destructiva», escribe Rivas, resumiendo la actualidad que atraviesa para dejarnos con la sensación de que no podremos reconstruir el puzle, porque lo que se ha impuesto, definitivamente, es el caos pernicioso, el dolor, el vértigo. Rivas pretende agitar el manzano para comprobar si cae alguna manzana, pretende inquietar, y nos advierte de que podemos adaptarnos o integrar otra manera de no sufrir el infierno, la que exige un continuo aprendizaje: «buscar y saber reconocer lo que no es infierno en medio del infierno. Una vez detectado: hacerlo durar, darle espacio, cultivarlo». No es casual tanta referencia a una vida semejante a la del jardinero o el hortelano, porque son quienes nos enseñan a cuidarnos de las plagas y respetar a las luciérnagas.

En realidad, lo que Rivas pretende es actualizar el concepto de desobediencia civil de Thoreau. Para ello hace uso de las palabras, y no de cualquier manera, porque la sucesión de palabras construye ideas, construye pensamiento. Su fe radica en la consecución de una gramática cívica. En cierto sentido, este ensayo está más cerca de la canción protesta que de la erudición sesuda, pero sabiendo que es la canción protesta la mejor forma de presentar ese espíritu sentipensante al que alude Rivas, dado que no solo necesitamos conocer la letra, sino también la música, más necesaria que nunca frente a la presión y el peligro, frente a lo que él llama La Máquina de Hacer Desesperar. Frente a la maldad, hay que elegir la belleza, que tan intrincada está con la dignidad: «Limpiar el miedo y poner en el corazón del mundo, en cada comunidad, escuelas de excitación creativa y viveros de naturaleza. El polen de una nueva abundancia». Sea.

Fuente: Zenda

SIN ATAJOS HACIA LA CIMA

 

Sin atajos hacia la cima

Ed Viesturs

Traducción de Blanca Mira

Quaterni Extreme

Madrid, 2026

413 páginas

 

Hay catorce montañas de más de ocho mil metros en el planeta Tierra, y hay una gran historia detrás de cada una de las personas que las han coronado. Esas grandes historias tendrán máximo común denominador y mínimo común múltiplo, porque en todas ellas se contiene la misma esencia, la que es común a la aventura, que es algo que nos afecta y consigue incrementar nuestra experiencia vital. Por eso hay que atender a los relatos de los alpinistas no pensando en que son narraciones desconsideradas, en el sentido en que es desconsiderado quien nos habla de lo que nunca podremos alcanzar, sino considerando que hay mucha, muchísima humanidad en su batalla. Y batallas es lo que hacemos todos en cuanto escuchamos el despertador. Antes hemos estado soñando, y en esos sueños hemos visto pasar a nuestros deseos. En la vigilia tenemos presente a esos deseos mientras nos lavamos los dientes y revisamos la agenda, en la que se incluye una visita al médico porque algún asterisco de la última analítica nos ha mosqueado.

En esta iniciativa que abre la editorial Quaterni, Quaterni Extreme, vamos a encontrarnos con la cara y el alma de aventureros, entre ellos esta con la que inaugura el sello, que lleva la firma de Ed Viesturs (Indiana, 1959). Para quien no esté familiarizado con ese nombre, hablamos del primer estadounidense en ascender las catorce grandes cumbres. Para hablarnos de su vida, tirando del hilo de esas conquistas, se ayuda del veterano David Roberts, un periodista especializado en crónicas de aventura, de quien conocemos su oficio y su solvencia. Viesturs nos va a llevar a la que podría considerarse la segunda gran edad dorada del himalayismo, tas la de los pioneros. Si queremos familiarizarnos con esta referencia, basta con saber que los nombres de alpinistas españoles que aparecen, con quienes compartió aventuras, fueron Alberto Iñurrategi y Araceli Segarra. Pero antes de reunirse con ellos en el Annapurna o el Everest, Viesturs tuvo que buscarse la vida en tiempos en los que no era fácil encontrar salidas comerciales para un espíritu bohemio. Eso, junto a la incorporación de la familia, algo que se irá haciendo poco a poco a medida que avanzamos en la lectura, marca lo externo a la pura montaña, define un entorno que nos explica al protagonista, a alguien que es uno más de nosotros, alguien que ama a su mujer y a sus hijos, y que intenta cumplir la parte de sus sueños que se corresponde a los deseos.

Desde la primera página nos daremos cuenta de que estamos frente a alguien muy riguroso en el relato de las ascensiones, alguien empeñado en que le acompañemos desde dentro, alguien que nos invita a pensar con él sobre lo que va sucediendo durante la aventura. Lo que sucede podemos darlo por supuesto: superar los escollos del frío, de la altura, o las dificultades de los pasos de escalada y de hielo, no es nada sencillo. La novedad es incorporar lo que va pensando, lo que va sintiendo, en la que destaca, por encima de todas las cualidades, la obsesión por la seguridad. Reconocemos que nos habla alguien que ha disfrutado, sí, pero también alguien para quien lo más importantes es regresar entero y, además, que regresen enteros sus compañeros, y hasta los desconocidos. Porque algo que sobrenada a toda la narración es la solidaridad. Y esa solidaridad no supone, para nada, poner plomo en las alas. Al revés, reconocemos más libertad en ella que en la del alpinista que puso su triunfo por encima de apoyar a otros alpinistas. Viesturs no olvida, como cabe esperar, las explicaciones más técnicas, que nos ayudan a ambientarnos, pero de lo que se trata es de coordinar todo eso con su vida personal, con una biografía en la que destacan las ganas de vivir, de compartir los días y las noches. De ahí, por ejemplo, la enorme admiración con la que se refiere a otros grandes montañeros. Admirar podría ser el verbo que mejor definiera este libro: una admiración, la que nos provoca, que tiene que ver con las facultades de saber apreciar la vida y que nos contagia con éxito. De ahí que sea tan importante su publicación.

GLIFO

 

Glifo

Ali Smith

Traducción de Magdalena Palmer

Nórdica

Madrid, 2026

231 páginas

 

Preocuparse por la maternidad, por lo que significa ser madre, o por lo que supone ser padre, está en muchos de los sustratos narrativos. Con menos frecuencia encontraremos el tema de los hermanos, de esa otra relación que se rompe en la leyenda de Caín y Abel, y se diviniza en las películas de Disney. Ser hermano implica compartir un pasado, pero no unos vínculos incontestables, indestructibles, incondicionales. Por eso puede dar pie a relatos, porque nos encontramos en el territorio del conflicto. Ese por el que vaga este Glifo, la última novela de Ali Smith (Inverness, 1962). Vamos a asistir a dos partes de un relato entre hermanas. La primera parte contada desde la perspectiva de una de ellas, la mayor, y la segunda narrada desde la tercera persona. En la primera parte trabaja la memoria, lo cual supone afrontar la melancolía. Para tratar con la melancolía no hay mejor recurso que el lenguaje sencillo. Y para tratar con la memoria debemos tener en cuenta cómo funciona, porque no es lineal, porque se permite saltos temporales, porque se permite interpretaciones incrustadas. Pero la esencia va a ser esa relación entre hermanas.

Una de ellas presume de hablar con los muertos o, al menos, de hablar con un muerto que le puede dictar lo que dicen otros muertos. La distancia y la implicación de la memoria supone no terminar de definir si estamos frente a una fantasía o una realidad. Lo que sí es seguro es que en ese acto puede haber tanto de farsa como de deseo, es decir, los dos componentes que siempre van implícitos en los afectos, en el amor. Y cuando desaparece el ser amado, ¿cuál es la consistencia de lo que queda? Uno de los personajes nos lo aclarará de forma contundente: «Ah, eso está bien, muy bien, dice Patricia. Especialmente porque las prótesis tratan, ya sabes, de la ausencia. Y de lo que pones en lugar de la ausencia». Dicho de otro modo: ¿Cuánta de nuestra identidad real es prótesis?

En este caso, hay una elipsis, una ausencia, muy intrigante, que es la de los padres. Apenas llegamos a saber nada de ellos. Las pistas nos llevan a sospechar algo feo sobre la muerte prematura de la madre, y algo violento sobre el padre. Pero lo que duele es la ausencia: ¿Dónde han estado los padres de estas criaturas mientras ellas establecían el vínculo de hermandad? La consecuencia, es fácil de imaginar, son los fantasmas. Especialmente el fantasma de un caballo ciego. De hecho, Smith no cierra la puerta a la explicación mágica de su relato. Al fin y al cabo, la memoria son hilos fragmentados y para anudarlos hace falta esa prótesis que debemos crear. Y en la memoria también actuarán las historias que nos afectan, que es memoria prestada, y por las que Smith siente especial predilección. Somos relato en mucha más medida de lo que damos por supuesto. De ahí esa segunda parte en la que la hermana pequeña, a la que sigue el narrador, intenta educar con el relato a una hija en acogida. De hecho, en esta parte se impone bastante la narración dialogada. Y dada la elipsis temporal entre el final de una parte, que termina cuando la infancia llega al final, y el inicio de la otra, que comienza cuando la pequeña toma decisiones de adulto, nos quedaremos preguntando qué ha sucedido realmente entre las hermanas, sometidas a una separación aparentemente acordada entre ellas, pero que no deja de intrigarnos, porque algo de dolor ha debido existir en ese tiempo. «La familia nunca es un caso cerrado» es una afirmación que aparece en alguna de las páginas del libro. Esa intención hace crecer a esta novela, porque será raro que dos lectores lleguen a las mismas conclusiones, dado que no existen dos lectores que hayan tenido idéntica vida familiar. Glifo es una excelente manera de retomar el pulso a la lectura activa.

EL DERECHO A QUEDARSE QUIETO

 

El derecho a quedarse quieto

Marina Perezagua

Galaxia Gutenberg

Madrid, 2026

165 páginas

 

Parecemos destinados a exterminar la belleza incluso donde damos por supuesto que no la hay. Algo de belleza debe caber en la supervivencia tipo Robinson, aunque solo sea la belleza de ser autónomo, de tomar la decisión de vivir donde no quiere vivir nadie porque, como diría Pessoa, la realidad no le necesita. Ese lugar es un paraje baldío a cuenta de una catástrofe nuclear, y quien ahí sobrevive es hijo de una superviviente de las bombas atómicas que se arrojaron sobre Japón. Marina Perezagua (Sevilla, 1978) ya había explorado la construcción de estos seres, sometidos al arranque más duro posible para una vida que no le queda más remedio que llevar, en su extraordinaria novela Yoro. Ahora regresa, pero con otra suerte de identificación, más semejante a la de un espectador que a la de quien calibra identificarse con ellos, meterse en su piel, compadecerse célula a célula. Eso sí, debemos aclarar que la virtud de compadecerse sigue presente en esta obra, pues es imposible no anclar algún tipo de identificación con quien tiene por primera norma la de no hacer daño.

En un lugar en el que no hay más vida que la de unos perros callejeros, que acompañan al protagonista y de ahí que tengan nombre, alguien descubre que un superviviente aislado se empeña en mantener la lejanía y apañarse con cuatro cosas y un puñado de comida para salir adelante. Es zona radiactiva, así pues, este hombre se convierte en noticia y alguna periodista se acerca hasta él. El problema será la popularidad que eso genera. Este hombre nos presenta un resquicio de pureza, de salud, frente a un mundo hipermediatizado a través de redes sociales que replican todo hasta el hartazgo, incluidas las escenas de muerte. Es posible que consiga salir adelante gracias a una inmunización, pues bebió leche radiactiva siendo bebé. Es posible. Lo que sabemos es que los demás no entienden a esta persona y la convierten en show. Lo que demuestra el protagonista es que la pureza reside en la actitud, en la convicción de que lo primero que debemos hacer es no molestar, no ser agresivos ni causa de agresión, aunque uno viva en un lugar horrendo en el que cualquiera se estresaría y buscaría un cuchillo para degollar ratas. De ahí que sea tan importante mostrar la pacífica convivencia con los perros, que se transforma en el último apunte de nuestro vínculo con lo natural, eso que tanto nos beneficia.

Hay una segunda voz, al margen de la de la narradora omnisciente, que es la de una madre con serios problemas para conseguir que la leche mane de sus pechos, y así poder alimentar a su bebé. Esta parte, potente, compensa cierta necesidad de distancia que se mantiene en el grueso del relato, porque para relatar una tragedia que es absolutamente incomprensible uno debe blindarse un poco, lo cual, en este caso, supone alejarse del interior de la condición humana, ser más testigo que fiscal de los sentimientos. Ese acierto consigue el efecto adecuado para que sea el lector el que se involucre, e involucrarse, en este caso, significa no entender nada, pero saber que las reacciones humanas que se describen en el último tercio de la obra son una angustia, una catástrofe, un desatino. Y pensar que esto podría suceder, estar sucediendo, esa particular denuncia, es lo que nos empuja a querer modificar esa parte del mundo que está dentro de nuestra piel. Ojalá baste esa frase de Pessoa, la que mencionaba que la realidad no nos necesita, para mantenernos dignos.

HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA CONTADA EN UNA HORA

 

Historia de la literatura inglesa contada en una hora

José María de Romero Barea

El Desvelo

Santander, 2026

125 páginas

 

Es posible que a la hora de tratar con la historia de algo tan forjado como el arte, incluida la literatura, lo que haga falta sea luchar contra esa tendencia a entender que vamos a hablar sobre un contenedor con aire de sarcófago, habitado por fantasmas más o menos propios. La historia de la literatura debería ser algo menos filológico de lo que estamos acostumbrados a entender, porque esa atmósfera lo que consigue es crear un ambiente de museo de cera. En realidad, deberíamos tratar con nuestros mejores sueños, dándonos cuenta de que se trata de todo lo contrario a sueños perdidos. Esta es la finalidad que buscan los libros que El Desvelo está publicando acerca de literaturas nacionales contadas en una hora. Toca el turno de la literatura inglesa, cuyo encargo ha caído en el oficio de José María de Romero Barea (Córdoba, 1972), que encuentra el tono adecuado para afrontar el reto y transmitir lo que más importa, que es el cariño por lo literario.

El planteamiento tiene que ser, por fuerza, fugaz: vamos a asistir a un resumen a toda pastilla, en el que lo que no podemos es perder lo imprescindible. No entraremos a debatir a fondo todas y cada una de las obras de los autores seleccionados, que comienzan en la literatura medieval y terminan con gente como Julian Barnes, a quien queremos muchísimo. Pero de lo que se trata es de aprender a querer a todos los demás. Así pues, el planteamiento tiene que ser fugaz, sí, pero también una invitación, un regalo y una fiesta. Todo lo que uno recibe en el mejor día de cumpleaños. Para ello Romero Barea no se refugia tanto en la erudición como en las virtudes que tiene un gran lector: cada obra será tratada con respeto y con ansia de extraer qué es lo fundamental que podemos aprender de ella. Porque resulta que la literatura, en esta voz, no es un depósito en el que meterse de cabeza en plan filólogo, semiólogo o esteta. Estamos ante un planteamiento en el que lo humanista atiende a la conciencia, a eso que a falta de una expresión menos explotada llamaremos alma. Esa alma se mantiene firme a lo largo de la historia, o eso podemos deducir de esta lectura, porque otro de los aciertos es el de enfrentarse a las obras como si fueran contemporáneas, atendiendo mayormente a lo que permanece y permanecerá. Leer a George Elliot como si acabara de terminar de escribir Middlemarch es una demostración nada arrogante de saber leer en los libros como se debería leer fuera de ellos, leer las líneas de la vida.

Este breve ensayo deja, inevitablemente, obras y autores un poco al margen. No importa. Cualquiera puede echar de menos a Martin Amis o Kazuo Ishiguro en las páginas finales y no pensar que el planteamiento se resiente por ello. De lo que se trata, por encima de todo, es de pensar que debemos volver a leer todo a lo que hace referencia el autor, porque hay más en ello de lo que recordábamos, o de leerlo por primera vez, porque está ayudándonos a descubrir. Si uno no era anglófilo, en términos literarios, antes de comenzar la lectura de esta pequeña historia, sin duda lo será una vez la termine.