DIARIOS INDIOS

 

Diarios indios

Chantal Maillard

Tusquets

Barcelona, 2026

209 páginas

 

Para relatar un viaje es necesario estar quieto. Los aventureros que supieron dar forma literaria a sus viajes lo hicieron cuando se hallaban quietos, en sus casas, alejados de las colinas africanas o las selvas del sur de América. Richard Burton escribió su paso por las Montañas de la Luna en el mismo sitio en que redactó un manual de esgrima. Pero sí existe un género en el que combinar literatura y viaje, y este es el de los diarios. Ahora recuperamos los de Chantal Maillard (Bruselas, 1951), preciosos, que son poemas en prosa, que están diseñados para leer despacio y nos lleva a preguntarnos, en consecuencia, a qué velocidad viajó esta mujer. «Cuanto más desacostumbradas sean las situaciones a las que tengamos que enfrentarnos, más sencillo es proceder a la observación de la propia mente», explica en el prólogo, aclarándonos cuál debe ser el fundamento del viaje. «En Jaisalmer (…) experimenté con intensidad los límites de lo acostumbrado. En Bangalore me inicié en la dureza de la compasión y comprendí que este sentimiento nace más de la fiereza que del dulce y decadente apiadarse propio de la burguesía cristiana, pues, lejos de ser una modalidad del enternecimiento, arranca de la conciencia del dolor ineludible y del mal de existir», aclara, un poco más adelante, para que sepamos qué debería suponer viajar a la India. Estamos frente a una autora que nos hablará sobre los sentidos, los sensitivo, lo sensible, y lo hará con un tono lenitivo, de esos que consiguen que veamos las emociones: «Aprendo mis límites proporcionalmente al deseo que tengo de convertirme en mirada y descansar en ella».

La constante es preguntarse quién es uno y luego relativizar esa pregunta, porque uno es el que está aprendiendo y aprender no puede suponer estancarse. De ahí que la cuestión de la identidad esté siempre en movimiento. Pero sí busca una verdad, y esa verdad tiene que ser poética, a la fuerza tendrá que ver con la poesía y con la transformación perenne. El presente es infinito y, nos atreveríamos a decir mientras leemos a Maillard, debe de ser eterno. Como la poesía, que se centra más en lo que es o en lo que está que en el punto de vista: «Estamos donde nos proyectamos. Fuera. El error fue establecerse dentro». Por tanto, hay que centrarse en lo que nos afecta, que son más las dudas que las soluciones. Solo podemos seleccionar de entre las dudas, de entre lo que se cruza por nuestra mirada, contemplarlo, antes que resolverlo. Afrontamos así lo inestable, lo vulnerable: «A menudo la locura deja de parecerlo cuando forma sistema. Su verdad es su eficacia. A menudo también el sistema se convierte en locura cuando pierde su unidad infringiendo sus límites».

Pero ¿cómo ser observador y sentir compasión sin intervenir? Primero lo poético, después vendrá lo político, porque lo poético hunde sus raíces en el respeto y lo político corre el riesgo de romperlo si no ha conocido antes la poesía. De ahí que convenga comenzar por libros como este, donde Maillard muestra los movimientos del pensar, las intuiciones y las contraintuiciones, deseando un ojo inocente. Será crítica con las religiones desvelándolas sin rencor, y regresará mostrándose menos asombrada, pero más limpia, tanto como para atreverse a versificar. De lo que trata estos diarios, en definitiva, es de la necesidad de construir un templo interior. ¿Por qué un templo? Porque es el edificio humano más respetable, donde todos tienen cabida, menos los mercaderes.

KOLJÓS

 

Koljós

Emmanuel Carrère

Traducción de Juan de Sola

Anagrama

Barcelona, 2025

449 páginas

 

Pasamos por esta vida siendo muchas cosas, pero lo que es común, tal vez lo único que es común, es que todos somos hijos. Es posible que gracias a ello estemos sobreviviendo al colapso al que asistimos. Si nos centráramos en ser padres, en que mucha gente es padre o madre, no sería soportable vivir con la conciencia del mundo que se destruye. Otro factor común es la sensación de que el tiempo es el lugar donde la luz se ha tejido y destejido a lo largo de nuestra vida, lo cual supone que pensamos y sentimos a partir del pasado, de la memoria, donde las cosas no estuvieron tan mal, algo que recobramos con especial interés a medida que se acerca el otoño de la edad. Ahí es donde se ve Emanuel Carrère (París, 1957) que ya es consciente de que muchos trenes partieron hace tiempo hacia su destino y la vida le ha dejado, como a todos, heridas en la memoria amarilla. La más importante, la vida que compartió su madre con él, una persona que ya no está y a la que le debe un rescate, un homenaje en el que duda sobre la calidad de la discreción con que debe estar escrito. En cualquier caso, Carrère no puede dejar de ser fiel a sí mismo, a su estilo y a sus estrategias, ni siquiera cuando la época de los sentimientos es más intensa. Koljós está escrita con su energía, que es la que necesita para hacer algo de justicia a título póstumo.

Como en su obra anterior, nos encontraremos con algo de biografía, algo de historia, algo de periodismo, apuntes entrelazados que atienden a los detalles, pero que todos unidos nos hablan de algo general, de la imposibilidad de separarnos de los demás y de lo que sucede en nuestro tiempo. Descubrimos la gente excepcional que ha ido rodeando los días de su madre o los propios, o de la que ha tenido noticia y quiere representar como tal. Lo que cobra valor es su mirada, la construcción que hace a partir de lo que recibe, esa impresión que uno tiene al leerle de estar leyendo lo que le ha construido a él literariamente. Su intención es la de poner orden en el caos, porque la memoria puede ser mucho caos dado que todo está almacenado en el mismo estrato. A la hora de reflejarlo por escrito, es obligatorio ir tomando partido, dar prioridad a lo que sea en cada momento, porque no es posible hilar de otra manera este amontonamiento que son los sucesos y las angustias, esa sensación que uno tiene durante los viajes a la memoria en la que todo está sucediendo al mismo tiempo.

Estamos en un mundo en el que la clase social condiciona, en el que la madre de Carrère llegará a ser una intelectual bien considerada, una autoridad francesa en un asunto que será tan valioso para explicar el planeta como es la historia de Rusia. Pero previamente ha estado presente en las épocas duras, en esas en las que el adjetivo convulso es un eufemismo. Pero los retratos de estos periodos están construidos tras darse cuenta de qué es lo que le ha afectado a la gente y, sobre todo, en qué puede haber afectado a la piedad filial, que es la obsesión de Carrère que flota a lo largo de toda la obra, al margen de lo que esté hablando, incluso cuando termina centrándose en la guerra de Ucrania. El caso es que mientras indaga, mientras investiga, el autor va topándose con escollos de diferente graduación. Para él, cada obstáculo es un motivo más para afrontar el reto, sin reparar en cómo de discreto debería mostrarse si estos atañen a las figuras de sus padres, por ejemplo. Carrère, ya lo sabemos, se muestra como un autor que considera que todo pudor es un falso pudor. Ni siquiera se detiene ante lo que pudo suponer la herencia del síndrome de Ulises en sus progenitores, descendientes de exiliados georgianos, un condicionamiento que también atraviesa Koljós.

Un cierto sentimiento de culpa se va trasluciendo, como si Carrère no estuviera del todo conforme por lo que le ha configurado. La pregunta que surge es, por qué escribir, entonces, si el libro no va a despejar nada, no va a arreglar esa sensación que tiene de que no pertenece a la época que le ha tocado vivir. Es posible que de eso trate la obra, de considerar que el mundo no está donde debería estar ni en el momento en que debería estar, de que figuras como Putin son realidad cuando deberían ser ucronía, de que no está ocurriendo lo que se supone que debería ocurrir. Y, a pesar de todo, en las distancias que atañen a las relaciones entre padres e hijos, no dejamos de tener presente lo importante que es quererse.

CRUZ DEL SUR

 

Cruz del Sur

Claudio Magris

Traducción de Pilar González Rodríguez

Anagrama

Barcelona, 2026

161 páginas

 

Tal vez exista la felicidad de la niebla en las ventanas junto a la de los vuelos de las golondrinas, al igual que puede existir la felicidad de la música de la verbena y la comer higos a la sombra de un árbol. Puede que existan muchas formas de felicidad, algunas que nos resulten increíbles, algunas que tengan lugar en lugares tan remotos y con un clima demoledor, donde respirar es un riesgo, como sucede, o puede suceder, en la Patagonia. Sobre todo en la Patagonia de hace unos cuantos años, en el tiempo en el que no estaban trazados todos los mapas y el que llegaba allí, el que estaba descubriendo, podía inventarse mientras inventaba el mundo. Eso es lo que les sucede a los personajes a los que presta atención Claudio Magris (Trieste, 1939) en este libro, Cruz del sur, que, como cabe esperar de cada obra del autor italiano, es una lectura maravillosa. El adjetivo maravilloso no es un adjetivo cualquiera: se refiere tanto a digno de admiración como a fenómenos mágicos. Magris mantiene su estrategia narrativa intelectual para atraparnos con las historias de tres personas que quisieron hacer de la Patagonia su tierra: fundando una cultura, como rey o entregándose a ella religiosamente. Relata sus vidas sin dejar de mostrarnos que está investigando sobre ellas. Es capaz de integrar las referencias y las fuentes de información sin que nos demos cuenta de que ha interrumpido el relato biográfico, porque la propia investigación es también relato.

Estamos en un tiempo en que comenzó a inventarse el mundo moderno, en que se apuntaba a formas de colonización —cultura, política, religiosa— que podían fracasar si se intentaban en lugares inhóspitos. Se trata de un territorio donde campa la pobreza, ingrato a causa del clima, en un tiempo en que no ha llegado ninguna administración y se puede dar cualquier situación de injusticia. Allí vamos a conocer otra cultura, que es tanto como decir, deduciendo del planteamiento de Magris, otra sinceridad. Magris no oculta su admiración por ciertas pasiones, que podrían antojarse difíciles de admirar, como la locura ridícula de quien pretende hacerse rey por el sencillo hecho de nombrarse rey. «También los grandes ríos desconciertan con frecuencia a los potamólogos», concluye al finalizar su primer relato, el de Benigar, que luchó por construir una sociedad en lo que el autor califica de ingenua utopía. Y es que la ingenuidad va quedando entrelazada con la pasión en estas biografías. Pero hay que recordar la etimología de la palabra ingenuo, que viene del latín ingenuus, que quiere decir nacido libre. Magris escribe para recordarnos el significado de esta palabra, ingenuo, para lo cual construye tres pequeños poemas épicos. Tal vez de corte un tanto intelectual, pero poemas al fin y al cabo.

Magris nos recuerda que vivir es plantearse una vida salvaje, es una combinación de sensibilidad y resiliencia, es sostenerse en la última frontera. Y para llegar a estas conclusiones practica otra pasión, la de la lectura. Se convierte en un narrador que no olvida su condición de lector, nos recuerda que no es posible crear, en este caso literatura, sin haber construido un sustrato en condiciones: «Cada capa que se considera la última revela siempre otra debajo; del mismo modo, cada historia abra una trampilla hacia otras historias más escondidas». Así es como se estructura una investigación, que en algún momento cabe dar por completa, o al menos lo bastante completa como para dar por bueno el relato con todo lo que desea comunicar. Cruz del sur es un libro híbrido, mestizo e intelectual, de difícil encasillamiento en ningún género. Pero eso poco importa, cuando lo que tenemos delante es una obra que atiende a las pasiones y a la inteligencia, sin decepcionar a ninguna de las dos.

Fuente: Zenda

COSECHADORA UNIVERSAL

 

Cosechadora universal

John Darnielle

Traducción de Javier Calvo

Aristas Martínez

Badajoz, 2026

314 páginas

 

Uno aprende a guardar imágenes de seres queridos para sentir el testimonio de que estuvieron ahí, para asegurarse de que fueron importantes y con la esperanza de que ocupen el hueco que dejaron al marcharse. Pero esto puede llegar al paroxismo cuando lo que hacemos es buscar a seres queridos, porque un día desaparecieron sin abandonar este mundo. Dado que tampoco sabemos los motivos de su desaparición, la herida no parece que vaya a resultar fácil de cerrar. Pero puede motivar lo bastante como para emprender una búsqueda que tiene mucho de narración, de construcción de un relato que, como en este caso, tiene lugar en tres diferentes décadas. La narradora tendrá una motivación suprema para elaborar esta obra, que aparenta estar narrada desde la omnisciencia pero que, nos hace sospechar de vez en cuando, es una novela construida por alguien que está investigando. Esta estrategia le da mucha verosimilitud a la ficción, a la que cabe añadir la aportación de los picos de intriga, bien dosificados, y la relación de vidas cotidianas, o casi cotidianas, que ocupan buena parte del espacio sin que el interés de la lectura decaiga.

La primera parte nos llevará al tiempo en que alquilábamos películas VHS en los videoclubes y a un lugar donde la gente siente afición por la pesca. Estamos a finales de los noventa en una localidad de seis mil habitantes, un poco apartada de las leyes que rigen en Chicago o Baltimore. Y el protagonista de estas páginas tiene veintidós años, una edad en la que hay que arrojarse al vacío de hacerse mayor, y vive con su padre tras la desaparición de su madre, años atrás. Este muchacho emprende una investigación sin medios, entre los vecinos, cuando descubre que algunas de las cintas están adulteradas por trozos de vídeos domésticos grabados sobre la película original.

En la segunda parte seguimos a una pareja con una hija, que tienen una vida de presupuesto ajustado. Sentimos ciertos problemas de comunicación entre ellos, entre los tres miembros de la familia. Pero ella, la madre, comienza a asistir a oficios religiosos como medio de compensar la crisis que le embriaga. Esto ocurre años antes de la historia que aparece en la parte anterior. En la tercera, se plantea un relato coral, en el que varias personas normales dan la sensación de tener vidas normales, en un tiempo más contemporáneo al de la escritura de la novela. Una familia encontrara videocasetes con grabaciones antiguas, grabaciones de la calle, de algo que aparentemente no es nada. ¿Cómo dar coherencia narrativa a todo esto? Joh Darnielle (Bloomington, Indiana, 1967) posee mucho talento, es un buen narrador, como ya había demostrado en La casa del diablo, y se vale de esa facilidad para no enunciar frases vacías, estructurando la novela en capítulos más bien cortos. Pero a medida que uno va adentrándose en la lectura, irá descubriendo el valor que cobra un personaje secundario, que se construye en hilo que cose la narración. No queremos desvelar nada más sobre este personaje. La sensación que transmite Darnielle es que su preocupación es describir, a través de unas situaciones extrañamente especiales y con su dosis de angustia, cómo es la vida en un lugar aislado, a pesar de las carreteras. Hay algo que permanece a lo largo de las décadas, y ese algo, esa definición de cotidiano, es lo que le preocupa, porque considera que es lo que talla a los personajes y, posiblemente, a las personas que habiten en tantos territorios americanos que se asemejen a esta localidad.  Cosechadora universal es una novela que no decepciona, como no decepcionan las personas que quieren ajustar cuentas sin molestar a nadie. Un libro que merece la pena leer.

DESPEDIDAS

 

Despedidas

Julian Barnes

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama

Barcelona, 2026

213 páginas

 

Uno se da cuenta de que ha vivido con escamas en los ojos cuando llega la hora en que debe afrontar desnudo lo que le queda por vivir. Se trata de la vejez y se trata de la relación directa con la muerte. Aquí lo han titulado Despedidas, pero en inglés el título que Julian Barnes (Leicester, 1946) elige para su último libro bien puede tener otros significados: Departure(s), que bien podría ser algo así como Partida(s), que no se antoja muy comercial. Pero a estas alturas, este no es un criterio para leer a Barnes, un autor que cuenta con un buen número de seguidores fieles, y al que deberían descubrir quienes todavía no se hayan atrevido a leerle. Lo más lamentable de este libro, es que Barnes confiesa que será el último que escriba. Ya tiene edad para despedirse, para partir sin necesidad de cambiar los pies de sitio, y opta por una obra en la que se reflexiona sobre la senectud, las vísperas de la muerte, el amor y la memoria. En realidad, vuelve a ser un libro muy vital, una celebración del pequeño acto de levantarse de la cama cada día para afrontar una nueva mañana. Barnes ha resultado ser uno de nuestros mejores compañeros en el oficio de vivir y es con este espíritu con el que le leemos.

Despedidas comienza con una reflexión directa sobre la memoria en la que no podía dejar de estar presente Proust. También un poco Virginia Woolf. A diferencia de los dos autores que tanto aprecia, el estilo de Barnes es directo, va al grano, no se enreda ni busca preciosismo. Es autobiográfico y sentimental, pero da la sensación de que escriba de una manera tan depurada que elimina toda tentación al exceso de estilo, lo cual le transforma en un escritor que sabe que hay que depurar el lenguaje, y en eso consiste su estilo. Es difícil poner una sola pega a la forma de escribir de Barnes, que funciona como el mecanismo de un reloj a disposición de los asuntos sobre los que quiere hablar. En este caso, y tras la memoria, será el amor de juventud, reflejado en una pareja de amigos universitarios, a los que él mismo presentó. Mientras tanto, mientras recuerda, tiene que hacerse consciente del desgaste de su cuerpo cuando le anuncian un cáncer en la sangre que, para mantenerlo a raya, le obligará a mantener una dosis de quimioterapia oral el resto de sus días. En realidad, lo que trasluce el texto en estas páginas es la consagración de la amistad como el bien más preciado, como el motivo que sostiene en nosotros todo lo que ha merecido, merece y merecerá la pena vivir.

De hecho, Barnes pasará a continuación a reflexionar sobre el amor y las relaciones de pareja, sobre querer y quererse, sin olvidar que está narrando y que se está dirigiendo a unos lectores que le entienden y que quieren entenderle. Es entonces cuando nos damos cuenta de que a lo largo de toda su obra, hemos estado leyendo a un autor que destaca por su inmensa capacidad de percepción. Tal vez sea esta cualidad la principal característica de su literatura: haber estado atento y saber cómo transmitirnos lo que ha ido descubriendo, separando el grano de la paja y sabiendo que al lector hay que sorprenderle respetando su inteligencia. Es entonces cuando termina por desvelar qué sucede con sus amigos, la pareja universitaria, que se separaron en la juventud y se reencuentran en la vejez, para volver a ser pareja a través, nuevamente, de la intervención de Barnes. El resultado, como en las últimas obras de este autor, es un libro híbrido, una obra que añade luz, pero sin deslumbrar, porque lo hace es esclarecer, apartar tinieblas y mostrarnos que todo lo que atañe a la muerte, al amor y a la memoria, a la condición humana, sigue siendo un tema sobre el que no se escribirá jamás la última palabra.

Fuente: Zenda

AUTOBIOGRAFÍA DE MIS PERROS

 

Autobiografía de mis perros

Sandra Petrignani

Traducción de Andrés Catalán

Nórdica

Madrid, 2026

219 páginas

 

El problema que se destila de la denuncia de este libro de memorias, el asunto que se denuncia es cuánto hay de farsa en las relaciones personales. Sandra Petrignani (Piacenza, 1952) elige a los perros como eje vertebrador de la obra, pero lo que se deduce es el aprendizaje necesario para relacionarse con las personas, sobre todo con las parejas, aunque también con algún amigo íntimo. Con los perros las relaciones son más sinceras, especialmente para alguien que demuestra toda su sensibilidad en el cariño hacia las mascotas, entre las que también se incluye algún gato: «Y quién sabe, tal vez si hubiéramos llevado nosotros también una máscara habríamos encontrado el valor de seguir otro destino aunque solo fuera por el espacio de un día». El comentario, que surge a partir de una vivencia durante los multitudinarios carnavales de Venecia, podría ser también una metáfora acerca de nuestra actitud en las relaciones: gracias a las máscaras podemos disimular, podemos transformarnos, podemos eliminar de nuestro interior hasta los sentimientos de culpa, pues, al fin y al cabo, todo fue una actuación.

Autobiografía de mis perros es uno de esos libros que los autores consideran imprescindibles, pues algún capítulo ha quedado sin cerrar y les gustaría revisitarlo. Petrignani hace una demostración de sensibilidad a lo largo de cada página, en la que despliega un estilo funcional, más de registro que con intenciones expresivas. Su talento no está ahí, sino en la selección de episodios significativos, esos que uno atesora, esos que le han modelado y que, a la fuerza, no pueden haber significado nada malo. De hecho, las asociaciones y el orden nada cronológico que sigue, nos habla de una persona que por fin se da libertad a sí misma, y esa libertad, que no es la de las grandes aventuras, que es cotidiana, la comparte con el lector. Como comparte que el espíritu creativo tenga muchos vínculos con los catálogos de amores. Aunque el impulso, la chispa que ha encendido este motor, nos golpea hacia el final del libro, un episodio que no desvelaremos, pero que justifica con creces la necesidad de relatar a través de la compañía de las mascotas, mientras nos describe también la compañía de las mascotas. Petrignani en realidad está hablando de las dificultades de lo civilizatorio, lo que construimos los humanos, incluidas las relaciones, frente a lo natural de lo poco salvaje que se nos permite en las ciudades, que son los animales de compañía. Cada perro y cada gato ha sido una amistad fiel, constante, sin altibajos, sin farsa, sencilla, mientras que las de las personas están sujetas a demasiados desencuentros, a demasiados malentendidos, a demasiados despechos innecesarios.

Al final conviene poner en su sitio nuestras propias leyendas. Recordamos a cada persona que hemos conocido con una estatura que, sin darnos cuenta, hemos adjudicado. Conviene preguntarse si esa estatura es la que les corresponde, si hemos atinado en la creación de nuestros mitos, si la memoria acierta, si no nos convendría reconciliarnos ajustando nuestro pasado, que es tanto como decir los vínculos que fuimos creando y la calidad de esos vínculos. El problema, que Petrignani trata de solventar, es el de extraer la parte más tierna de cada relación y ponerla por delante de cualquier tipo de malestar. Sabemos que no existe posibilidad de decepción cuando hablamos de nuestros perros; sabemos que el único inconveniente que tiene su compañía es el dolor de la pérdida; sabemos que nos dirigen un cariño incondicional y que está justificadísimo eso de llamarlos el mejor amigo del hombre; ahora se trata de poner en su sitio, precisamente, a quienes deberíamos responder con la misma lealtad, a quienes deberíamos aprender el sentido de la amistad de estos animales. Autobiografía de mis perros es un libro sencillo sobre un tema que nos acompaña desde que el ser humano aprendió que somos seres tan pensantes como sintientes: por qué no cerramos las heridas que se provocaron en las relaciones con los demás.

Fuente: Zenda

EL ROMANCE DE LA VÍA LÁCTEA

 

El romance de la Vía Láctea

Lafcadio Hearn

Traducción de Emilio Jaramillo

Satori

Gijón, 2026

178 páginas

 

El mundo siempre ha tenido sus miserias y los agoreros de sus miserias. Ante ellos cabe la postura, que es la que elige Lafcadio Hearn (Santa Maura, isla de Léucade, mar Jónico, Grecia, 1850 — Tokio, 1904) en esta obra, de prestar más atención a los mirlos que a las voces que anuncian que el infierno ya está aquí. De lo que se trata es de dejarse deslumbrar cada día, y de encontrar lo hermoso allí donde otros ven lo cotidiano. Adaptado a la vida en Japón, a donde emigró con cuarenta años, Hearn no cesa de escribir desde allí, sobre la vida de allí y, al mismo tiempo, de reproducir los relatos que allí va aprendiendo. Corre cierto riesgo de caer en interpretaciones orientalistas, es cierto, pero él ignora qué diablos son esas suposiciones sobre las que escribió Edward Said. En cualquier caso, para transmitir su amor por Japón será siempre muy respetuoso.

En esta obra, El romance de la Vía Láctea, combina unos apuntes sobre la cultura y la literatura popular japonesa con alguna leyenda que ha ido recogiendo. El resultado es delicioso, tanto como para merecer esta cuidada edición que Satori ha preparado, una de las editoriales que mejor cuidan al libro en nuestro país. Es muy complicado tratar de analizar cartesianamente una obra que no está elaborada desde el razonamiento. Hearn no es ajeno al pensamiento crítico, pero elige la entrega pasional y sabe transmitir desde esas pautas. Todos podemos ir imaginando, junto a él, ese país delicado, en el que es fácil caminar, en el que los cantos de los mirlos se sobreponen a las voces de los chatarreros. Y cualquiera que lea este hermoso libro, deseará largarse a esos lugares para sentir el descanso que la lectura transmite.

Es posible que en el Japón que Hearn conoció hubiera barro, miseria, violencia, pero su elección es clara y es honesta: indicarnos que hay un camino para purificarse y que este camino está sembrado de encanto. Será este concepto, encanto, el que se imponga en la lectura, el que nos traslade, durante un buen rato, a un lugar en el que no nos importaría vivir. Y no es posible un elogio mayor que éste: el de garantizar que la obra transmite la paz que existe en algún sitio al que podemos trasladarnos.

GUÍA DE LUGARES QUE YA NO EXISTEN

 

Guía de lugares que ya no existen

Espido Freire

RBA

Barcelona, 2026

159 páginas

 

El asunto está en eso que comentaba un hombre con la boina calada mientras observaba la calle desde la puerta de su casa: el tiempo lo ha hecho Dios, nosotros solo hacemos las horas. Esa es la esencia de la memoria, considerar que la parte que es misterio no está bajo nuestro dominio, es divina, mágica, mientras que apenas nos queda el consuelo del relato para poder reflejarla. Estaré en el oído de quien escuche el identificar las emociones que el narrador sintió. Es a partir de esta hipótesis, la confianza en el lector, la complicidad del lector, como Espido Freire (Bilbao, 1974) escribe este libro de viajes que es, en realidad, un libro de memorias. Freire recurre a visitas de distinta motivación —trabajo, ocio, encuentros— para volver a poner en marcha las imágenes que en su memoria despiertan reuniones emocionales, de esas que terminarán por construir nuestro espacio sentimental, y relatarnos su impacto. No siempre es un viaje con desplazamiento, pues también recurre a las raíces o a las lecturas, y a veces a los desplazamientos en lugar de al destino. Pero en todos los casos, de lo que se trata es de recordar que la afectación que produjo en viaje está directamente relacionada con la afectación que provoca imaginar.

Guía de lugares que ya no existen es más memoria que testimonio: «Pensé en mis abuelos, en los cuentos de sirenas tristes y barcos fantasmas que yo les contaba a ellos, a cambio de los que me contaban a mí. Pensé en la niña que fui, que soñaba con ver ballenas blancas desde este lugar. Pensé en los ausentes. En los que no llegaron. En los que volvieron cambiados. En lo que se queda cuando uno se va». Hay que confiar mucho en el lector, en su empatía, en su propia memoria, para hablar de ausencias tal vez convencida de que sabrá a qué se refiere, porque ausencias sentidas es algo que tenemos todos.

Freire nos lleva a Damasco, a Ghana, a los países escandinavos, pero su mayor debilidad, al parecer, es la cultura británica, esa parte de la cultura británica en la que hay una elegancia que no obvia a su hermana gemela, la tristeza. Tal vez esta sea la única debilidad, la única grieta en una obra que trata de demostrar que ser de todas partes es lo mismo que no ser de ninguna, y que esto, al contrario de lo que cabría esperar, no es una maldición. Es posible que todos sepamos esto, como sabemos que el tiempo no es humano, que lo que es humano son los relojes, pero está bien que nos lo recuerden de vez en cuando. Como está bien que nos recuerden cierto espíritu romántico al que no deberíamos jamás olvidar: «en algún momento alguien vivió aquí, amó, escribió, esperó». Nos gustaría saber más sobre ese alguien. En este sentido, Guía de lugares que ya no existen es un apunte que nos puede empujar a elaborar nuestro propio diccionario sentimental, algo completo, con todos los relatos que lo configuraron.

LOS HERMOSOS AÑOS DEL CASTIGO

 

Los hermosos años del castigo

Fleur Jaeggy

Traducción de Juan Bignozzi

Tusquets

Barcelona, 2026

126 páginas

 

Para constatar que el número de mundos es infinito no es necesario viajar al espacio. Basta con abrir un libro en el que su autor refleje un lugar donde la atmósfera es de una calidad que no habíamos imaginado antes que pudiera existir. Eso es lo que sucede en esta novela de Fleur Jaeggy (Zúrich, 1940) que contiene mimbres para convertirse en un clásico. El planteamiento de partida es muy sencillo: a un internado de chicas llega una nueva, y la narradora se enamora de ella. A partir de ahí, de ese amor imposible en que no puede haber roces, ni siquiera verbales, Jaeggy recrea una atmósfera tóxica, pero no emponzoñada del todo: podemos respirar, pero respirar es casi el ejercicio más costoso que ejercitamos. Resulta más sencillo moverse, caminar, aunque a la obra entramos con una advertencia: si sales a caminar por los alrededores, estarás pisando la ruta en la que se suicidó Robert Walser. El siguiente escritor que la narradora de Jaeggy menciona es Baudelaire. A partir de ahí, uno puede imaginar qué es lo que le espera en esta novela corta.

«No se da cuenta de que la alegría puede volverse tétrica», llegará a comentar, pasada la mitad de la obra, y entonces es cuando uno se explica qué es lo que está leyendo. A la narradora le hubiera gustado vivir una historia de amor, pero está sumergida en una historia más bien carcelaria. De este modo, lo que debería haber sido pasión, una suma de las mejores cosas que uno puede sentir, termina por ser, en una narradora que cuenta la historia transcurridos muchos años, un recuerdo con rencor: «renunciar a las cosas bellas y temer las buenas noticias», concluirá más adelante. Pero esta conclusión nos lleva a revisitar lo que hemos leído, a preguntarnos cómo diablos han educado a estas muchachas dentro del internado, pero también fuera, unas familias cuya ausencia ensordece, atosiga.

Jaeggy construye así una novela en la que lo que nos inquieta es lo probable, que esto sea algo que haya sucedido y que quienes lo vivieron estén compartiendo con nosotros los paseos y los cafés. Nos habla de cómo pueden ser las personas silenciosas que nos rodean, con las que nos encontramos, pues el relato se centra en la propia narradora, en una persona que tiene una necesidad desnuda de explicarse, en una persona en la que se confunde lo que ha sido con lo que ha observado, y en la que se impone, como en toda buena obra con referencias a lo vivido, lo que se ha deseado. Los hermosos años del castigo sigue siendo una novela que no debemos perdernos, que debemos revisitar.