OCHO OSOS

 

Ocho osos

Gloria Dickie

Traducción de Silvia Moreno Parrado

Errata naturae

Madrid, 2026

310 páginas

 

Si uno sale un poco del asombro, se da cuenta de que los invasores somos nosotros. El planeta funcionaría perfectamente sin nuestra presencia, como funcionó en la época de los dinosaurios, cuando lo natural era comer o ser comido, y a eso se le puede llamar armonía. Nadie se esperaba un meteorito que cambiara la existencia total, pero ese fenómeno pertenece al universo de la naturaleza, al que no pertenece este meteorito que hemos lanzado nosotros, el cambio climático, que baja muy despacio, pero acelera a lo bestia el proceso de calentamiento. Si no existiéramos como especie civilizada, tampoco habríamos podido construir nuestros mitos, incluidos los que aparecen pintados en las paredes de las cuevas, los refugios por los que teníamos que combatir con otros habitantes del planeta, como los más gigantescos rivales, que eran los osos. Este mundo es más suyo que nuestro, porque ellos se integran en el desarrollo que debería seguir el curso natural, mientras que nosotros no hacemos nada más que modificarlo. Este extraordinario libro, Ocho osos, nos enfrenta a quiénes somos a la hora de relacionarnos y modificar el mundo para satisfacer nuestros caprichos, que justificamos como necesidades.

Gloria Dickie es una periodista canadiense especializada en medio ambiente y cambio climático, que elige un ser mítico, uno de los gigantes de la Tierra, para mostrarnos la deriva que hemos impuesto al mundo natural. Cada uno de los ocho osos seleccionados habita en un lugar diferente del planeta y a cada uno le corresponde una suerte distinta, pero en todos los casos la intervención humana supone algún grado de peligro. Es estremecedor el capítulo dedicado al oso malayo, donde se acerca a las granjas en que están encerrados para extraerles la bilis. Es significativo el dedicado al oso polar, centrado en la vida en una población donde llega a ser una amenaza física, y condenado a la desaparición a cuenta de la licuación del hielo. Es contundente el dedicado al oso de anteojos de Perú, porque se centra en la búsqueda, que resultará infructuosa, como resultó la de Peter Mathiesen cuando buscaba el leopardo de las nieves, pero nos introducirá en el mundo de crónicas de viajes atractivas, dinámicas, que espolean la curiosidad y animan al descubrimiento. En cada uno de los casos, la lectura nos ayuda a encontrar cierto sentido a la investigación, nos espolea ayudando a sentir ganas de vivir, de movernos, de protagonizar encuentros. Incluso durante la lectura del capítulo dedicado al oso panda, que es el más elaborado a partir de fuentes escritas, el que refleja menos viaje.

El libro es un compendio en el que se entrelazan, a la perfección, periodismo, etología, conservacionismo, geografía y etnología. El artefacto literario funciona muy bien, regalándonos uno de los libros del año. Lo que no termina de funcionar bien es lo que refleja, la imposible convivencia de los osos, y la naturaleza, con los humanos. Y, en este caso, entre los osos y los hombres nos vemos con frecuencia en la tesitura de elegir a los osos. Comprendemos a los habitantes de Churchill, la ciudad canadiense en la que alguna gente ha sufrido ataques de oso, como a los que viven en las regiones indias y tiene por vecinos al oso perezoso, el más peligroso de todos ellos. Pero nos molesta el espíritu de los cazadores de Estados Unidos empeñado en conseguir como trofeos cabezas de oso Grizzly. Pero también conoceremos a los compañeros de viaje maravillosos, la gente que aporta lo mejor de la humanidad en el proceso de relaciones con la naturaleza, lo cual nos lleva a pensar que otra armonía es posible. Para ello, Dickie ha conseguido que pensemos en los osos como seres casi humanos, como perdedores que tuvieron mala suerte, como tipos sintientes. Dickie ha escrito un librazo.

ENTRE LAS HOJAS ESCONDIDO

 

Entre las hojas escondido

David Muñoz Mateos

Muñeca infinita

Madrid, 2026

270 páginas

 

 

En realidad, no hemos sido capaces de crear un mundo que pueda integrar a lo salvaje. Decimos salvaje y tal vez deberíamos decir natural. En ese mundo es en el que se cría Samuel, el protagonista de esta historia, un niño feral que se reencuentra con el narrador, compañero de infancia y adolescencia, en la que Samuel sobrevivió al intento por parte de los adultos de integrarle en nuestra sociedad. Entre las hojas escondido nos habla del fracaso, pero nos habla, sobre todo, de la amistad y de la exploración de la amistad. Para ello David Muñoz Mateos (Zamora, 1988) se vale de un narrador, el compañero, que emprende un trabajo de investigación acerca de Samuel, una labor de la que debería salir un libro. Ese libro, el que tenemos entre manos, resultará ser una descripción del proceso de reencuentro, en el que se va buceando, en ocasiones, en el pasado, en los hechos comunes, los más significativos, de un intento de educación formal.

Recordemos que un niño feral es aquel que ha vivido sin contacto humano, como Mowgli o Tarzán, entre animales, sin los estímulos del lenguaje ni los condicionamientos de la civilización, aquellos que llevan a desarrollar estrategias para el engaño, por ejemplo. Casos célebres son el de Victor de l’Aveyron, que retrató Truffaut en El pequeño salvaje, o el de Marcos Rodríguez Pantoja, que creció entre lobos y sobre el que también se llegó a rodar una película, Entre lobos, de Gerardo Olivares. El tema del que se habla en estos relatos, y también en esta novela, es sobre la maldición de ser diferente. Muñoz Mateos muestra, desde el inicio, un respeto reverente por el lugar en el que se crio Samuel y que supone un alivio para el narrador, pues ha introducido un poco de belleza en su vida; hablamos de la Sierra de la Culebra. El paisaje no será ajeno a la bendición de haber conocido, y seguir conociendo más, poco a poco, a alguien que es capaz de entender esa naturaleza de una manera íntegra, sana, completa. Samuel se sabe parte de allí, con una facilidad que es justo lo opuesto a su dificultad para expresarse en nuestro lenguaje. En buena medida, lo que se va desplegando es una contraconvivencia, los problemas de integración que han ido construyendo escollos, lejanías, que ahora suponen un problema a la hora de comunicarse entre ellos. En realidad, el autor nos lleva a un lugar que divide el mundo en dos: por un lado, está Samuel y por otro todos los demás. El efecto es el de cuestionarnos nuestra civilización, una vez más, pero en esta ocasión completamente, porque nada de lo que hemos creado sirve para descifrar al protagonista, que al igual que el mundo al que pertenece parece estar agonizando.

No fue posible la transformación del niño feral, algo que parece, más bien, propio de un relato romántico, lo cual nos lleva a plantearnos, también, que existen miles de formas de abandono. Y eso implica tratar con otro de los grandes asuntos que nos preocupan, como es la soledad. El narrador trabaja solo, pero su trabajo le sirve de explicación vital, de motivo para seguir caminando; sin embargo, Samuel vive solo, tras haber incluso intentado la convivencia con una mujer, y esa soledad no tiene consuelo, a no ser los momentos en los que se acerca más a la naturaleza, que es lo que mejor entiende. En buena medida, nos enfrentamos a una forma de nobleza que nos cuesta comprender que, de hecho, nos cuesta hasta definir. Samuel carece de maldad, como carece de nada parecido a la astucia social. ¿Qué nos puede ofrecer? ¿Qué puede ofrecer alguien cuya autoestima es tan especial o está tan especialmente dañada? La pregunta queda sin respuesta concreta, permitiendo que cada lector encuentre la suya. Que la obra sea abierta no hace sino darle más calidad a esta novela, que nace con muchos planteamientos muy dignos.

Fuente: Zenda

LA VIDA EN UN PLANETA POCO CONOCIDO

 

La vida en un planeta poco conocido

Elizabeth Kolbert

Traducción de Francesc Pedrosa

Debate

Barcelona, 2026

374 páginas

 

Es casi imposible no sentir la tentación de cerrar los ojos cuando a uno le llegan imágenes de hambruna, de cadáveres en tierra bombardeada, del dolor y el sufrimiento de los mendigos o de un perro degollado por un tipo alcohólico que acaba de sufrir el suicidio de su madre. Pero cerrar los ojos no consigue que el mal desaparezca. Hay que atreverse a saber. Lo bueno de mantener los ojos abiertos es que también te permitirás conocer la belleza de un campo de flores, la astucia de las raposas, la magia que transforma a una oruga en crisálida, los cielos despejados y los impactantes cielos de las tormentas, la elegancia de una manta raya nadando o la ternura que brota en el encuentro de una leona con sus crías. Si uno está dispuesto a defender el planeta, es porque previamente se ha enamorado de él. Todavía hay muchas cosas hermosas, un amplio abanico de cosas buenas por las que merece la pena seguir en la brecha. Lo único que no vale es rendirse.

En esta lucha, y por este motivo, es en la que está Elizabeth Kolbert (Nueva York, 1961), reconocida periodista ambiental que publica sus artículos en The New Yorker. De hecho, este libro es una recopilación de ellos y nos muestra que el mejor activismo, el que más merece la pena, también requiere de las buenas palabras, de los mejores relatos, de grandes narradores. Kolbert emprende una serie de viajes bajo una motivación que parece ser la más urgente: uno no puede luchar por mejorar el planeta si no hay planeta, o al menos si no hay un planeta habitable. El eje sobre el que giran los artículos no puede ser otro que el cambio climático, que es el gran enemigo de la naturaleza. Y la naturaleza es lo que nos sostiene. Los viajes de Kolbert recorren una buena parte de la geografía mundial y la redacción de los artículos no se limita a expresar qué es lo que encuentra, pues en todos ellos cuenta, y mucho, con quién se encuentra. Hasta el punto de que los que conforman el último grupo, Todo lo que podemos salvar, podrían catalogarse como perfiles. Destaca la inquietud de la gente con la que se encuentra, pero también el ingenio, que Kolbert nos retrata como no pudiera existir el uno sin el otro. Es cierto que valora mucho el salirse de los lugares comunes para poder atender a la diversidad y afrontar los problemas desde una perspectiva diferente. Lo que atañe a la humanidad debería tener escala humana.

Pero Kolbert no se limita a mostrarnos a personas de manera que sintamos que cualquiera de nosotros podría pertenecer a esa estirpe. A lo largo de los artículos despliega toda serie de datos, con frecuencia estremecedores. Sabe que conviene enunciar los argumentos que certifican la razón de la causa. Y más si esta causa es tan noble como la defensa y restauración de especies, en la que se empeña tanta gente creativa. Hay que ser optimista, que es una invitación que surge de la energía con que Kolbert desarrolla sus artículos. Si el mundo se está destruyendo, es porque se destruye a imagen y semejanza de alguien que no parece muy humano. La humanidad reside en quien se preocupa por aquello de lo que está enamorado, y uno se enamora de lo que conoce, no se enamora en abstracto. Y conocer el asombroso mundo natural será clave para mejorar el mundo total, y hacerlo más habitable. La vida en un planeta poco conocido es un maravilloso encuentro literario con lo mejor de la lucha por la naturaleza. Una lección magistral de periodismo y anhelo de armonía.

LA AGUJA DORADA

 

La aguja dorada

Montserrat Roig

Traducción de Gemma Deza Guíl

Consonni

Barcelona, 2026

267 páginas

 

«En el otro lado hay una mitad de nosotros mismos», dicta una de las últimas frases con las que Montserrat Roig (Barcelona, 1946 – 1991) culmina este viaje. La aguja dorada contiene viaje, sí, pero viaje en todos los sentidos, en desplazamientos geográficos y en revitalización interior, en aprendizaje y en descubrimiento, en desarrollo y en divulgación, en lo que supone aguantar y en lo que supone emocionarse. Corre el año 1980, cuando todavía no sospechábamos que pudiera caer el muro de Berlín, y Roig emprende un viaje a Leningrado con intención de escribir un reportaje sobre el sitio de la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el ejército nazi tomó la decisión de rendirla por hambre y frío. No es nada extraña esa confesión que hace al principio, cuando habla del miedo que sentía: «Miedo a pasar por aquel país sin retener las “cosas” y no los hechos, las personas y no las fechas, la vida y no la historia, sin pisar las calles con la mirada de los pies, de verdad, cuando los pies te hacen de ojos y te conducen hacia lo que desconoces perro que eliges de manera inconsciente». Tal vez ese miedo sea necesario para construir la segunda parte de este libro, una magnífica decantación, tras varias entrevistas, de lo que supuso la guerra en la población, persona a persona, de la ciudad. Roig conocerá a gente que vivía con la muerte y, sobre todo, con demasiado recuerdo de la muerte.

Pero antes ha tenido que superar varios episodios y algunas barreras. La primera de ellas la forma la propaganda. Cabe recordar que 1980 es el año en que se celebraron Olimpiadas en Moscú, y a ese país, la Unión Soviética, llegó Roig: todo debía ser un escaparate, por mucho que la trastienda estuviera vacía. Le facilitarán un intérprete bravucón, borracho y empachado de ideología y tradición, obsesionado con los agentes que le espían en todos los rincones. Con él conformará una pareja que podría igualar en intensidad narrativa a Don Quijote y Sancho Panza, de no ser por la incomodidad que genera y que Roig sabe contener a la hora de expresarla. De hecho, Roig se vale de esta incomodidad para hablar acerca de los conflictos con la época que les está tocando vivir a los soviéticos. Pero la presencia del intérprete, fatigosa, impide a Roig encarar su trabajo, atender al arte, a la vida cotidiana y a la historia en condiciones. Lo que se impone es el choque de civilizaciones, una adaptación que a Roig le resultará imposible.

Roig coloca un interludio en el viaje para hablarnos de Pushkin y de Sostakóvich, mientras aguarda a un nuevo intérprete. Resulta galante encontrarse con el poeta y el músico, y con los conflictos y la supervivencia, gracias al estilo sereno de la autora. Pero el plato fuerte vendrá a partir de entonces, cuando el nuevo intérprete, un tipo ingenuo, resultará ser alguien que le facilita el trabajo, gracias al cual puede comenzar la verdadera labro, la de conocer gente y ver el lugar y la guerra a través de sus ojos. Y con lo que nos vamos a encontrar es con otra de esas experiencias literarias que quitan el aliento. Con una tristeza que desborda, va narrando episodios de la vida, si es que aquello se podía llamar vida, de supervivientes. Roig hace gala de una capacidad narrativa muy humana, se identifica con el sufrimiento sin caer en excesos sentimentales, y refleja todo con una empatía que nos llevará a preguntarnos si no es precisamente esto, la empatía, el principal atributo por el que debemos valorar una obra literaria. La tentación es a responder que sí, porque Roig escribió uno de esos libros inolvidables gracias a ella.

Fuente: Zenda

HISTORIA DE UNA MONTAÑA

 

Historia de una montaña

Élisée Reclus

Traducción de Marcos Nava García

Errata Naturae

Madrid, 2026

218 páginas

 

Que el ser humano debería actuar como la conciencia de la Tierra, es el eje sobre el que gira buena parte del pensamiento de Élisée Reclus (Sainte-Foy-la-Grande, Francia, 1830 – Thourout, Bélgica, 1905). Geógrafo, viajero incansable, activista que participó en la Comuna de París, anarquista, colaborador de Bakunin y amigo de Kropotkin, Reclus fue un pionero en la defensa de la emancipación de la mujer y de los derechos de los animales. Criticó el capitalismo, vinculando sus críticas al ecologismo, que era, en buena medida su refugio moral, donde sentía que no podía estar equivocándose, pues había una ruta hacia el optimismo gracias al contacto con la naturaleza. A ese ciclo pertenece este libro, Historia de una montaña, en el que el autor elabora lo que podría llamarse literatura de paisaje. Pero un paisaje no es un lugar para una estampa, no es un lugar tieso. Un paisaje es un lugar vivo, como demuestra que al caminar por él no cesen de salirnos al paso detalles de evolución vital: «la intimidad de la roca, el insecto y la brizna de hierba», son las últimas palabras de esta obra, que responden al mismo tono lírico con que está trenzada por completo.

El lirismo de Reclus obedece a un proyecto de humildad. Uno no pasea por la montaña siendo protagonista de su paseo, sino que todo el protagonismo lo cede al paraje. En buena medida, concibe la naturaleza como el mejor antidepresivo. Así los paseos están repletos de momentos vivos, de vapor, niebla, sol, sombra, nieves, glaciares, esplendor, sueños y recuerdos, aunque a los recuerdos recurra muy de vez en cuando. Lo prioritarios es el presente, generar las buenas sensaciones, que son las buenas imágenes, que generarán los mejores recuerdos cuando ya no estemos allí. La montaña que recorre no es un lugar habitable, allí donde uno desearía fundar un hogar, sino un paisaje donde encontrarse bien, un lugar salubre. Para ello se vale de la geografía, la geología, la etología y cualquier ciencia vinculada a la naturaleza, aunque su uso es muy divulgativo, nada categórico y siempre basado en la experiencia. Y eso incluye, de vez en cuando, a las leyendas, los mitos y la religión. Una vez separada la montaña del hombre, queda plantearse cómo vivirla: «Para la mente que contempla la montaña a lo largo de los siglos, esta se presenta tan flotante y tan incierta como la ola del mar azotada por la tormenta: es una marea, un vapor; cuando haya desaparecido, no será más que un sueño».

Estamos en una época sin cámaras fotográficas, de modo que los registros podrán llegar a través de la pintura o de la literatura. Es una época en la que no tanta gente camina por las montañas, aunque Reclus ya denuncia a los alpinistas por su ambición y la suciedad que esta produce en montañas y valles. Reclus sabe que es una suerte poder dar testimonio y así opera, centrando cada capítulo en uno de los hechos naturales que se encuentra ahí arriba: los bosques, los animales, el glaciar, las nieves, la tormenta, los espíritus, etc. Reclus nos habla sabiendo que hay un tiempo geológico, que es casi eterno, y un tiempo humano, que es el que contempla las variaciones que se producen en el paisaje, que es el tiempo de las estaciones. Se muestra como un observador sensible, dándonos una lección de cómo deberíamos mostrar respeto cuando salgamos ahí, afuera, a la vez que convenciéndonos para que en lo tocante a la naturaleza seamos conservadores. Es más realista que impresionista, a pesar del enfoque de oda que tiene la obra. Le gustaría que la belleza estuviera contenida en lo que se detiene a escribir, para lo cual recurre a un estilo sencillo, inocente, que nos impulsa a recordar que vivir libre, morir libre, son síntomas de un acertado desarrollo moral.

Fuente: Zenda

LA ISLA

 

La isla

Jérôme Ferrari

Traducción de Pablo Martínez Sánchez

Libros del Asteroide

Barcelona, 2026

176 páginas

 

«Las pequeñas islas son todas grandes prisiones; no se puede mirar el mar sin desear tener las alas de una golondrina». La frase, de Richard Francis Burton, es el colofón con que termina esta novela, La isla, en la que Jérôme Ferrari (París, 1968) plantea que liquidar el mundo es todo lo que se hace bajo el imperativo de la codicia. En este caso, la que surge en un entorno cerradísimo, una isla, a cuenta de la explosión del turismo. Utilizar el término explosión no es gratuito, porque la llegada e instalación del mismo, la colonización consecuente, se produce en un tiempo muy breve, que imposibilita cualquier tipo de digestión. De ahí el episodio violento, un apuñalamiento que aparenta ser gratuito, que da pie a la puesta en escena del pequeño territorio y a los movimientos sensoriales y de duda de sus habitantes. Para ello Ferrari se vale de varias voces, incluida la exterior a los personajes, la del observador autónomo, de manera que vamos conociendo no solo lo que implica la maldición del turismo en cuanto a actitudes, sino también en lo que se refiere a emociones.

De hecho, entraremos a la novela a través de un personaje digresivo, en el sentido en que puede ser digresiva una persona que no sabe bien qué es lo que está haciendo, qué supone para los demás lo que hace. Luego nos encontraremos con voces más explicativas o incluso nostálgicas. Y también con alguna en la que destaca la potencia, la densidad, eso que nos lleva a imaginar la dificultad que supone abrirse camino en un mundo bastante espeso, incómodo, mostrenco. Lo que se nos expone, claramente, es una visión del absurdo a través de la muerte de lo natural. Y lo natural, en esta isla que los turistas ven como un nuevo paraíso, era entender que esa costa de cara al mar no tenía valor alguno, eran terrenos que no deseaban sus habitantes, porque resultaban demasiado agresivos para vivir, para cultivar o para anclar los barcos de pesca. Pero esa forma de lucha por dejar atrás lo miserable no tiene con qué combatir la entrada fácil de dinero que supone el turismo. Dejaremos de ser quienes somos, incluso dejaremos de ser buenas personas, pero tendremos dinero. Esa codicia se complementa con la del turista, que ambiciona sol, buenas sensaciones y repetir esa imagen tópica del descanso que es mirar al océano, y que Ferrari decide que hoy no es ocasión de comentar. Hay que mostrar el ambiente en el que se va modificando el agresor, el tipo que apuñala a alguien en una playa pobladísima, entre personas que no dejan de grabar el crimen con el teléfono móvil. La imagen es justo la opuesta a la del asesinato que protagoniza Mersault, el protagonista de El extranjero, que dispara en una playa solitaria. Es difícil que Ferrari no lo haya tenido en cuenta y no nos esté llamando la atención acerca de lo que debería significar el existencialismo del que habla Camus actualizado tras años de explotación turística.

Mientras tanto, alguna de las voces ha ido hablando acerca de la violencia que existía antes dentro de la isla, y también acerca de la tristeza. Incluso nos llega a presentar una atmósfera que contiene un punto de magia, algo que se respira y que tal vez sea lo que ha respirado el criminal. Lo que se impone es la sensación de nula higiene, que nada está limpio, que lo que respiran los personajes es pecado, culpa, daño, todo lo que provoca pesadillas. Y que lo mejor sería huir. Ferrari escribe sobre lo inexplicable, que es responder a la pregunta de por qué hacemos lo que hacemos. Para ello nada mejor que una isla, una sociedad cerrada, como supo William Golding cuando escribió El señor de las moscas. Esta novela es una denuncia que no olvida su función narrativa, una experiencia que no nos deja indiferente.

Fuente: Zenda

CUANDO TODOS SABEN QUE TODOS LO SABEN...

 

Cuando todos saben que todos lo saben…

Steven Pinker

Traducción de Pablo Hermida Lazcano

Paidós

Barcelona, 2026

357 páginas

 

En la conciencia, pero escondido, guardamos al niño que gritó que el emperador estaba desnudo. La diferencia entre nosotros y el protagonista del aviso es un océano de capas, esas que van formando la principal característica de la conciencia, que es la que se forma por pactos sociales, por pudores sociales y por la necesidad de no hacer daño mientras convivimos. Pero para no caer en el desánimo, de vez en cuando debemos profundizar en la conciencia para asegurarnos que ese crío todavía habita allí, aunque sea muy al fondo. Si se nos ocurre sacarlo a la luz, señalar que tal vez algún emperador esté desnudo, nos encontraremos con una marea social censurándonos, con aquellos que perdieron buena parte de su sinceridad por no bucear hasta su crío a la hora de revisar la conciencia.  Pero en algún momento, todos debemos darnos cuenta de que el emperador está desnudo y darle la razón a quien lo pronunció, aunque luego decidamos que hay que meterle en la cárcel.

El asunto del cuento de Andersen sirve para iniciar este ensayo de Steven Pinker (Montreal, 1954) acerca del conocimiento común. En primer lugar, Pinker debe definir en qué consiste este conocimiento común, para lo cual recurrirá, con frecuencia, a la enumeración sin fin: yo sé que tú sabes, y tú sabes que yo sé que tú sabes, y yo sé que tú sabes que yo sé que tú sabes… No importa, nadie se detiene tanto en ello. Pero no es un mal principio para estudiar el conocimiento común en un mundo hiperconectado, en el que no cesamos de recibir estímulos que buscan la alta intensidad en tiempo corto. A mayores, están los riesgos de las falacias o la hipocresía, de las censuras, de las ambigüedades, de las tensiones entre la expansión agresiva de nuestro conocimiento para promover el entendimiento y el mantenimiento de conocimientos privados. La intención de Pinker será la de intentar explicar cómo preservar cierta armonía humana, que debería ser inherente a nuestra condición.

Partiendo del hecho de que lo que nos hace sociales no es el enfrentamiento, sino la cooperación y coordinación, Pinker elabora un ensayo muy entretenido, en el que da la sensación de estar manejando todo el rato paradojas y juegos de lógica, aunque si nos detenemos a analizar sus tesis, resultará que eso se refiere solo al aspecto, porque hunde su estudio en el conocimiento humano, en intentar explicar parte de la humanidad que nos compone. Hay que decir que en el texto subyace la idea de lo complicado que puede resultar entenderse, al tiempo que navega entre el éxito que es haberlo hecho. El optimismo es parte del proyecto de Pinker, y eso se agradece. Ese optimismo se basa en lecturas, estudio, experimentos psicológicos, y un sinfín de buenos ejemplos que ayudan a hacer del ensayo algo bastante divulgativo. Pinker siempre ha sabido cómo dirigirse al lector para hablarle de las cosas que le afectan o que el lector considera, durante la lectura, que son las que le afectan. El efecto que consigue es el de encontrarnos, por fin, con una cabeza bien estructurada que nos ayuda a poner orden en lo aprendido y en las intuiciones que deberían pasar a formar parte de lo aprendido. Algo que se hace imprescindible cuando nos encontramos con que la comunicación, que conviene tener a buen tono para facilitar la cooperación y la coordinación, pasa por textos, subtextos, lenguaje no verbal, segundas intenciones, todo esto que podría separarnos, y a pesar de ello forman parte de lo común. Pinker vuelve a acertar con este sugestivo ensayo.

MI VIAJE CON BYRON

 

Mi viaje con Byron

John William Polidori

Traducción de Javier Fernández Rubio

El Desvelo

Santander, 2026

174 páginas

 

La mayoría de nosotros necesitamos mover todo el cuerpo a la hora de expresar un sentimiento. Solo así conseguimos que los demás comprendan a qué nos referimos y lo importante que es aquello que estamos expresando. Solo unos pocos han aprendido a no gesticular, ni siquiera frotándose las manos, cuando se les viene a la cabeza un pensamiento malvado. Para conseguirlo hace falta toda una educación y mucho entrenamiento, pues la inercia natural es a ratificar lo que uno dice con los gestos más locuaces. Ahí está la cruz de las cejas, con todas las versiones de sus arrugas, para corroborarlo. Pues bien, John William Polidori (Londres, 1795 – 1821) consigue ser una de esas personas capaces de mantener siempre el pulso firme, los rasgos intactos, sea lo que sea lo que le sale al paso, sea la que sea la decisión que tome.

El Desvelo publica esta pieza, los diarios del viaje que emprendió junto a Lord Byron, atravesando Europa, en una edición muy cuidada, traduciendo la del crítico William Michael Rossetti (1829 – 1919), con un aparato de notas a pie de página que no conviene perderse, pues van enriqueciendo el texto y nos transportan a posibles relaciones e interpretaciones históricas y culturales.

Es inevitable estar atento, durante la lectura, a cualquier referencia que nos vuelva a hablar de la relación de Polidori con Byron, o con Shelley o con cualquier otra persona de ese círculo, así como indagar acerca de qué es lo que pudo llevarle a idear al vampiro romántico. Pero esa historia ya se ha contado muchas veces, y aunque en el diario se asome en algún momento, de lo que se trata, sobre todo, es de dibujar un autorretrato involuntario. A lo que Polidori atiende es a reseñar qué es lo que le afecta, pero no descalabra su compostura, y a dejarnos intuir cómo le afecta. Estamos frente a un autor de corte sensitivo, un tipo que busca la belleza y que trata de trasladar al texto qué momentos definen esa belleza, que le llega, mayormente, a través de la vista. Esa es su intención, pero no su constante vital. Porque a medida que avanza, atravesando Europa, a lo que presta atención es a lo diferente, a lo que ve por primera vez, a lo que sospecha que no existe en el lugar de donde procede, en un Londres limpio y un tanto aristocrático. Y por momentos se encuentra con una pobreza que le es ajena y que ve con más espíritu de retratista que empatía. Porque con lo que se identifica es con aquello que llamamos alta cultura, con el arte, que será lo que sí busque a intención.

Hasta que llega a las ciudades italianas, donde sí comienzan las interacciones con otras personas, donde pasa a ser actor además de espectador, hasta el punto de darse una situación con un conato de duelo. De modo que el Polidori que se muestra en estos diarios no es un ser ajeno al mundo, sino que participa de él, y será esa participación la que podamos leer como algo tangencial a la creación de su vampiro romántico, aunque aquí destaca más el adjetivo, romántico, que el sustantivo, vampiro.

El diario se lee a buena velocidad, una con la que nos sorprende el autor, pues contrasta con el ritmo pausado al que debió tener lugar el desplazamiento. Para los amantes de aquel encuentro del que surgieron algunos de los monstruos clásicos, para los amantes de las atmósferas de época, este libro resultará delicioso. Los demás, disfrutaremos de conocer mejor a una de esas personas que tanto contribuyeron, posiblemente sin darse cuenta, a crear una mitología contemporánea. Y esa inmersión merece la pena.

EL MENSAJE

 

El mensaje

Ta-Nehisi Coates

Traducción de Paula Zumalacárregui

Capitán Swing

Madrid, 2026

159 páginas

 

 

Siguiendo la estela de autores como James Baldwin o Angela Davis, Ta-Nehisi Coates (Baltimore, 1975) elabora su proyecto literario con una clara intención política: «Pero soy escritor y abanderado. Soy escritor y representante». Preocupado por lo que le atormenta y por qué le atormenta, así como por el sonido y el ritmo de las palabras, sabe que el trabajo de un escritor que pretende dar voz a quien no la tiene, herederos de quienes no la han tenido, es el de esclarecer. No pretende deslumbrar, sino encontrar y transmitir las explicaciones, y oponerse a los embusteros. El mensaje nace bajo el auspicio de unos encuentros con alumnos de periodismo a los que habla en términos literarios, planteando que todos los recursos narrativos y estilísticos están en función de la necesidad, de la historia tormentosa, de afectar al lector con la importancia de lo que nos estamos jugando. Coates es un activista, como lo eran Baldwin y Davis, y, además, nos demuestra en la transcripción de estos tres viajes, un autor de garantías, con potencia, con sobriedad, con recursos. Procede, confiesa él, de una estirpe de escritores autodidactas que sintieron que alguna verdad se les imponía y creyeron su deber atestiguarla.

El primero de los viajes le lleva a Dakar, el puerto desde el que salieron tantísimos barcos cargados de esclavos, de los que desciende él. Es una estancia breve, pero en la que va tomando conciencia de dónde procede y desde donde llegaron los que sufrieron la injusticia de la esclavitud. Hay un trasfondo de inseguridad en su relato, que proviene del hecho de mostrarse como un ser sensible, como alguien que ha ido allí para sentir el lugar y para sentir a la gente. Y después de visitar los lugares principales y encontrarse con el tipo de gente con el que se encuentra el viajero, terminar por hallar al tipo de gente que le enamora, activistas que luchan contra la corrupción del Estado o ahondan en la homofobia.

El segundo viaje le lleva a Carolina del Sur, donde defenderá su posición antirracista en un lugar donde se dieron las leyes más terribles contra ciertas razas. Mientras tanto, nos habla de su educación, formal o no, defendiendo que esta debe de producirse mediante el asombro y no utilizando la fuerza. Y enuncia los principios sobre los que se centra su proyecto como escritor, que tienen que ver con utilizar la palabra contra cualquier movimiento opresor, defender valores éticos que considera absolutos, como los defendía bell hooks, que es otro de sus referentes.

Finalmente, Coates llega a Israel cargado de unos principios intensos acerca del sufrimiento del pueblo judío y una necesidad que hay que reparar, pues con la redención no basta. Todo esto está muy bien, pero se da de bruces con la perpetración salvaje de otra injusticia, esta vez sobre el pueblo palestino: «se me ocurrió que seguía habiendo un sitio en el planeta —bajo patrocinio estadounidense— que se parecía al mundo en el que habían nacido mis padres». Su alegato será contra el colonialismo, su conversación con todos los que le salen al paso, en la que destacan los arrepentidos; su investigación se centrará, al margen de en lo vivido, en el relato que ha ido amparando al sionismo, y sobre éste lanza palabras enérgicas, pero el punto justo de cordialidad como para pensar que no le faltan razones: «Quiero deciros que vuestra opresión no va a salvaros, que ser víctima no os iluminará, que pude engañaros igual de fácilmente (…). Así pues, esta es otra historia sobre la escritura, el poder, los ajustes de cuentas; una historia no de redención, sino de reparación». Coates da una lección de periodismo y literatura a un grupo de alumnos, y una lección de defensa del que padece la injusticia a cualquier lector que se acerque, que ojalá sean muchos.

Fuente: Zenda