LOS OSCURECIMIENTOS

 

Los oscurecimientos

Tomás Sánchez Bellocchio

Alianza

Madrid, 2026

302 páginas

 

Hay una causa común a todos, en cualquier lugar en que estemos o en que nos fuercen a estar, y esta es la memoria de aquellos tiempos de inflexión. Da igual que nos lleven a uno de esos sitios inverosímiles y a uno de esos tiempos compungidos, porque allí cualquiera ha dejado un buen recuerdo, uno de esos recuerdos que tienen que ver con las personas. Y donde hay personas, hay amigos. Recordar se convierte, entonces, en idealizar. Pero al transformar en relato aquellos recuerdos, estas idealizaciones, uno entabla un diálogo entre lo que le construyó y lo que le gustaría haber aprendido. Sobre este sustrato Tomás Sánchez Bellocchio (Buenos Aires, 1981) teje esta buena novela, en la que la tensión se ve mitigada por un estilo cuidado, sencillo y amable. La tensión la pondrá la ubicación a la que nos lleva y el tiempo en que nos desenvolveremos. Por otra parte, la amabilidad será fruto de la memoria del narrador, que no renuncia a la dureza de los tiempos, pero optará por el beneficio de los amigos.

Nos vamos a la Patagonia, al sur de Argentina, donde el clima sería suficiente como para imponer carácter. Pero, además, estamos cerca de la frontera con Chile en un tiempo convulso, los años setenta, donde la atmósfera es bastante bélica. Y nos encontramos con un grupo de cuatro amigos, entre los que destaca Quito, un adolescente huérfano de madre y criado por un padre que no se resiste a ser, de vez en cuando, un maltratador. Quito será el personaje enigmático, por su magnetismo, por su imprevisibilidad, dentro del grupo que lleva buena parte de sus juegos hacia un terreno en el que ha aparecido un tanque abandonado. Lo militar, lo bélico, será territorio de juegos, hasta que se impondrá lo real, las cohibiciones que ocasiona la presión de la guerra real. Entre las que se encuentran los oscurecimientos, que consisten en proteger a la población cegando todas las puertas y ventanas, cualquier resquicio por el que se pueda escapar algo de luz que delataría la posición del pueblo.

Este territorio, que es frontera, y es aislamiento, parece un lugar abonado para ser maldito. Pero nos centraremos en la novela de crecimiento, que en este caso no le sucede a un único personaje, sino al pequeño grupo que tiene anhelo de probar cosas nuevas de experimentar. Y, sobre todo, se trata de muchachos a los que se le impone la necesidad de emocionarse, de enamorarse de las emociones, las gratas y las turbias. A medida que avanzamos en la lectura, Sánchez Bellocchio irá acumulando personajes secundarios sorprendentes, imaginativos, que tallarán un poco la educación de los protagonistas, y nos irá refiriendo sucesos de época que constituyen la espuma de los días, como el mundial de fútbol que sucedió en Argentina. Con todo, lo más significativo de esta etapa será darse cuenta de que la guerra pudo ser un juego en la última infancia, en la primera adolescencia, pero nos noqueará cuando nos demos cuenta de que es una brutalidad. Pero será el vaticinio de un conflicto que no termina de llegar, como en El desierto de los tártaros, al que rinde homenaje el autor, lo que cargue de sentido cada movimiento, porque no sabemos cuál será el que decante el final hacia uno u otro tipo de tragedia. Al lector le habrá merecido la pena descubrir este rincón del planeta que Sánchez Bellocchio nos descubrirá desde la invención o la memoria.

LOS FILOS DE LA NOCHE

 

Los filos de la noche

Manuel Rico

Huso

Madrid, 2026

221 páginas

 

 

El asunto que atañe a lo que somos, frente a lo que nos gustaría ser, consiste en darnos cuenta de que somos seres infelices. La vida es una cosa muy seria. Si pensamos así, no hay bromas suficientes para cambiar este principio: enfrentar la realidad con lo que nos gustaría que hubiera sido la realidad nos hará infelices. Sobre el filo de esa navaja se mueve el protagonista de esta novela, que Manuel Rico (Madrid, 1952) ha reescrito décadas después de su aparición. El tipo tiene muy claro que su anhelo es el de convertirse en escritor, y que el mundo ofrece una caterva inmensa de posibilidades de acoso. Es alguien que se ha decantado por los mitos, como el del espíritu poético y el del Beatus Ille, pues elige retirarse a la aldea donde fue feliz o donde creyó haber sido feliz. En cualquier caso, lo que más quiere es la tranquilidad. Esa que no le han dado ni las parejas ni los amigos.

Estamos en los momentos de transición, en el final de la dictadura de Franco y los inicios de la democracia. Eso lo sabremos pronto, lo cual nos empuja a pensar que asistiremos a un despliegue generacional y a una novela política. Pero tampoco resultarán exactas esas afirmaciones. Hay un grupo de gente, universitarios con inquietudes, y hay una atmósfera política que afecta a sus vidas. Nos limitaremos a asistir a estos días entre ellos y, sobre todo, a la evolución del personaje central, que estará tratando, constantemente, con el pasado que no sabe si ha terminado de poner en orden, e ignora en qué medida va a terminar de construirle. De lo que no cabe dudas es de que la obra intenta rendir cuentas, hablar sobre lo que transformó al protagonista, que lleva el significativo nombre de Abel, y que, es posible, tenga que ver con lo que transformó al narrador. Manuel Rico opta por hablar en segunda persona, pero en estilo libre indirecto, lo cual nos lleva a entrar dentro de las cabezas de los actores y asistir a sus planteamientos vitales, con los que se dialoga. El efecto es una sucesión incómoda, en el sentido en que son incómodas las cosas que nos hacen crecer, de reproches y culpas. En la voz del narrador los azotes del pasado son muy efectivos, aunque desfallecen un poco cuando permite a los protagonistas ponerlos en sus voces, por un exceso de afán literario en sus expresiones, que borra un poco la credibilidad. No importa, de lo que se trata es de retratarlos y es así como quedan retratados.

El tema de la novela bien puede ser la construcción de una soledad. Para que exista la soledad tienen que existir los otros y, a ser posible, tienen que haber sido muy importantes en nuestras vidas. El riesgo de tratar con el pasado es semejante al que corrió la mujer de Lot, que es volverse una estatua de sal de tanto acumular nostalgia. Abel trata de acompasarse a una nueva vida de solitud en la que el pasado no moleste. Hasta que reaparecen quienes construyeron esa parte del pasado tan llena de ilusiones. Su mayor problema, a la hora de reconciliarse con él, es la creación de resistencias por tratar de combatir los recuerdos: «Rehúyo la ciudad, no quiero saber nada de lo que quedó atrás, nada de Elia, nada de ti, ni de Iríbar, ni de nadie que pueda avivar un tiempo maldito, abrasador, lleno de renuncias, frustraciones, miedos y desengaños… Imprescindibles, sin duda, pero tan imprescindibles como devastadores». Uno tiene que aceptar que no es dueño de sus días y de sus noches, de lo contrario el malestar puede terminar por devorarle. Aunque siempre estará la gran tragedia, la tragedia innombrable, para recordarnos que esas pequeñas tragedias que nos han ido tejiendo son, exactamente, pequeñas. Manuel Rico explora, con acierto, la condición humana.

Fuente: Zenda

AMOR

 

Amor

Juan José Becerra

Candaya

Barcelona, 2026

429 páginas

 

El colmo de la distopía es imaginar que llegará a existir un mundo sin amor. Y la máxima representación del amor, al menos en cuanto a la narrativa se refiere, es el enamoramiento. Lo cual nos lleva a suponer que la distopía mayúscula será aquella en la que no exista el amor, ni los lugares donde se narró y guardó el amor desde que existe la escritura, que son los libros. Lo cierto es que ya estamos creando distopías en las que nos privamos de las más grandes cosas naturales, las más hermosas: no vemos las estrellas ni el monte, por culpa de la contaminación lumínica y la vida urbana, por ejemplo. Lo que vemos son pantallas de cristal en las que se mueven personajes irreales, aunque a veces nos consolemos porque entre ellos aparecen gatitos cuquis. En el futuro desaparece el amor, el enamoramiento, pero no la inteligencia, o al menos esa parte de la inteligencia que es la inquietud. Así pues, alguien puede iniciar una investigación acerca del amor.

Eso hace el narrador que crea Juan José Becerra (Junín, 1965), que comienza el libro explicando cómo se elabora un documental, recogiendo información, archivos, testimonios, transcripciones, noticias. Hasta que llega a lo que será el grueso de la novela, que es el diario de quien pretende construir una obra acerca del amor entre dos personas. El amor, en realidad, es una abstracción, no existe. Lo que existe es amar y ser amado, convertirse en amantes. Como hacen el poeta y la editora que protagonizan el estudio que algún día se transformará en ensayo o novela. Queda este registro, dietario, en el que lo que se nos plantea es algo de lo que habló Aristóteles: uno sabe que está enamorado porque se incrementa la intensidad de los sentimientos. Será esta intensidad la que facilite que los momentos tengan que ser, a la fuerza, significativos, tanto los momentos en los que el trabajo del autor es de imaginación, como el esfuerzo de representación es de empatía. De hecho, el narrador terminará hablando, en ocasiones, sobre sí mismo y su propia infelicidad, por culpa de la historia que va descubriendo.

Becerra ha construido una novela sobre la construcción de novelas, como quien nos presenta el sustrato y la semilla, sabiendo que no podremos dominar el crecimiento de la planta. Lo que es seguro es que tratamos con seres concretos, con personajes, personas posibles, que son todo lo contrario a los fantasmas que tanto abundan en la narrativa, seres a los que les puede el malestar que cargan dentro. Hay una entrada que resulta bastante aclaratoria acerca de las pretensiones de esta obra, que es una novela muy digna sobre un asunto muy delicado y, por tanto, merece mucho la pena leer, como toda la obra de Becerra:

«Días sin saber qué hacer con este libro del orto, hasta que ayer me pregunté: ¿y si invento una nueva sociología del amor basada en estos dos hijos de puta desagradecidos, la sostengo con estadísticas apócrifas e ideas viejas moldeadas a mi gusto, y le doy al mundo la novedad del amor imposible por fin realizado bajo el rótulo de “amores imposibles realizados”?».

SIEMPRE EN CASA, SIEMPRE LEJOS DE CASA

 

Siempre en casa, siempre lejos de casa

Hannah Kent

Traducción de Laura Vidal

Alba

Barcelona, 2026

349 páginas

 

Cuando uno es un ser hipersensible, necesita encontrar dónde refugiarse. Está muy bien eso de tener una cueva o una cabaña en el bosque, pero el refugio no tiene por qué ser siempre un lugar concreto, pues también puede ser el mejor año de tu vida. Esta es una de las funciones salvadoras de la memoria: regresar siempre que quieras a los momentos en que fuiste feliz. Antes, los refugios eran sueños, hasta que la vida, y tu lucha en la vida, te permitió ese año maravilloso en que viviste de forma casi idéntica a como te hubiera gustado que fuera la vida. Nadie dijo que ni siquiera esa etapa fuera a ser del todo sencilla, pero no hay camino sin baches y la memoria sabrá destilar lo que nos interesa, que es una lección de felicidad que tiene que ver con el entorno y, sobre todo, con el entorno humano.

Esto es lo que refleja Hannah Kent (Adelaida, Australia, 1985) en esta obra, que ya revela su intención en el título: Siempre en casa, siempre lejos de casa. Kent viajó a las antípodas de su país, a Islandia, para conocer la nieve durante un año de transición, el equivalente a segundo de Bachillerato en nuestro país. Con diecisiete años quiere conocer lo que se supone que es su antimundo, lo contrario a la zona de confort, para sentirse viva. A estas alturas, ese atrevimiento puede considerarse como una aventura. Aquí habría que definir qué es una aventura, dado que no vamos a explorar selvas ni a subir cumbres vírgenes. Aventura es lo que nos empuja a madurar, aventura es las vivencias que nos son especiales y que podemos compartir, porque los demás pueden identificarse con ellas y sentir envidia, dado que ellos no ponen en marcha los mecanismos para algo tan sencillo y tan significativo. Aventura es un relato de iniciación, de crecimiento de transición al mundo adulto, aunque esto nos obligaría definir en qué consiste ser adulto. En el relato de Kent está claro: adultos son aquellos que se comportan de forma humana, generosa, pacífica, social. Adultos son los que facilitan la integración y te enseñan a querer.

Hay que tener en cuenta que nos habla un adulto, pero la voz trata de reproducir las sensaciones de un adolescente, que es pura emoción. Kent es muy sensible a la belleza, que reconoce en todos los lados, en los copos de nieve, en el viento y en los paisajes. Como es fácil imaginar, Kent es una muchacha que se está enamorando sin que el amor esté dirigido hacia una persona concreta. Esta será la esencia de la primera parte del libro. Luego pasarán los años y Kent regresará en varias ocasiones a Islandia, el país del que sigue enamorada. De hecho, el relato más amplio de sus retornos lo ocupa aquél en que nos habla de la investigación para su primera novela, Ritos funerarios, centrada en el caso de una asesina, bastante popular en el país, que fue la última mujer decapitada por la justicia, a la que Kent se esforzará por comprender.

En realidad, de lo que nos va hablando Kent en esta obra es acerca de los pasos más importantes en su formación, de cómo va creciendo en ella es espíritu creativo, sin que nos aturda con lecturas y ensayos sobre lecturas. Porque demuestra que lo más importante incluso en este ámbito, sin duda, será conocer buena gente.

SIRENAS, LEONES Y OTROS ENCUENTROS INESPERADOS

 

Sirenas, leones y otros encuentros inesperados

Jacinto Antón

Salamandra

Barcelona, 2026

334 páginas

 

 

Lo primero que se puede decir, tras leer esta recopilación de artículos de Jacinto Antón (Barcelona, 1957), es que nos engañaron, que la geografía no consiste en la enumeración de cabos siguiendo el contorno de la península en el sentido de las agujas del reloj: la geografía es, en mano de Antón, la ciencia más entretenida, lo que más merece la pena estudiar, conocer. Y, a ser posible, de primera mano. Uno quisiera haberse dado cuenta antes, cuando estaba a tiempo de saltar de lugar en lugar, de interés en interés, para llevar ese tipo de vida que se refleja en las palabras de Antón: a tono con el buen humor, con la curiosidad más sana, mostrando que vivir supone no enfadarse y dejarse sorprender incluso por aquello que uno esperaba encontrar, que es algo que contradice un poco el título de la obra: Sirenas, leones y otros encuentros inesperados. No importa. De lo que se trata es de llenar la vida de energía, de esa energía que nos transmite que pasar por este planeta es interesante, es estar en las cimas. Nuestro punto de vista, nuestra postura, será la que nos libre de la idea de que hemos venido al mundo a sufrir, a penar en este valle de lágrimas. Por eso leemos agradecidos a Jacinto Antón. No pudimos protagonizar nosotros estos recorridos, pero no se nos niega disfrutarlos a través de los cinco sentidos de los demás.

Dado que el espacio del que dispone el autor es limitado, al tratarse de textos que se reproducirán en un periódico, vamos a encontrarnos con lecturas que son más explosivas que líricas, y de una épica muy a ras de tierra, con la que resulta sencillo identificarse. No es fácil reproducir un trozo de mundo, una experiencia transformadora, en un número limitado de caracteres, así pues, Antón elige hacerlo mostrándose como el coprotagonista, siendo el otro partícipe de la crónica el centro de interés que le lleva al destino: un suceso histórico, un personaje, algo extraño, un animal. Asistimos al reencuentro con leyendas, expresados de tal manera que tenemos la sensación de que el trabajo de Antón se asemeja al de los paleontólogos, desenterrando leyendas que ya existían y que estaban un poco echadas en el olvido. El oficio de aprender es aquí el oficio de recordar lo que un día se supo. La única lástima que sentimos es esta impresión que va quedando de que los desplazamientos serán breves, intensos, pero demasiado breves. Aunque lo que importa es lo que han significado para el autor, cuya suerte compartimos. En realidad, estamos aprendiendo junto a él.

Tal vez el alma del libro sea el ansia de libertad o de las libertades, pues esta emoción no es única, como iremos comprobando a través de los encuentros que conoceremos. De hecho, no podemos dejar de sospechar que tras estas libertades está un cierto espíritu de gente valiente, en el sentido en que son valientes los héroes de las películas: «El esplendor y la noche se precipita para devastarnos, el amor y su desintegración; lo que hemos vivido», concluye cuando habla de James Salter. Aunque es más concluyente, en este sentido, cuando reproduce las palabras de Fenimore Cooper: «Carecía de ese valor moral sin el que ningún hombre es verdaderamente grande». Salter, Fenimore Cooper, pero también Conrad, Patrick Leigh Fermor, Jan Morris, las lecturas, los autores míticos, la otra cara del viaje, sin la cual no podríamos saber nada de ello ni de la aventura, que es la de quien supo sentarse luego a escribir, dar testimonio de que uno ha vivido, o al menos ha vivido momentos tan buenos como para que merezca la pena compartirlos.

Fuente: Zenda

OBJETOS PERDIDOS

 

Objetos perdidos

Karla Suárez

Comba

Barcelona, 2026

217 páginas

 

 

Enfrentarse a las regiones más oscuras de la vida es algo muy personal. Será complicado que triunfen las recetas universales, lo cual nos lleva a buscar entre las opciones que podamos idear cuál es la que mejor funciona para nosotros. Por ejemplo, como le sucede a la protagonista de esta novela, bailar. Bailar incluso sin música, en la calle, en soledad, con el ruido del tráfico o de los turistas que se agolpan en los alrededores de la Sagrada Familia. Pero Karla Suárez (La Habana, 1969) crea algo más que una mujer necesitada de terapia en esta obra, porque la complejidad del personaje, que es lo que sostiene al relato, es lo bastante potente como para que nos importe, y mucho, su suerte. De entrada, la conoceremos como a una persona desubicada, como a alguien que padece el síndrome de Ulises, pues no deja de ser una cubana alejada de su tierra. Aunque en su tierra tampoco pudo ser feliz.

Suárez idea una narración en la que lo que está sucediendo es bastante sencillo, pero lleva, constantemente, a la protagonista a revisitar periodos de su vida en una ida y vuelta con la memoria, que muestra ser pendular y responder a estímulos que avivan. La trama es muy sencilla: la protagonista emprende un viaje con su pareja, les roban, discuten, sale corriendo, se pierde; en lugar de vagar por Barcelona, que es donde sucede el desencuentro, decide ponerse a bailar en un lugar de la calle, cerca de la Sagrada Familia, porque sabe que su mejor amigo vive por esa zona, confiando en que sea él quien la encuentre. Se comportará como un vagabundo, recogiendo el dinero que le dejan los transeúntes, durmiendo en los bancos de las plazas, comiendo pan y bebiendo leche. Todo sucederá en un periodo de cinco días, entre los que se incluyen los dos últimos, en los que la resolución y, sobre todo, lo que motivó el problema, el trauma, comienzan un posible exorcismo. Digamos, sin ambages, que esta última parte es de un valor enorme, que cuando descubrimos los porqués nos quedaremos helados y nos mantendremos fieles junto a esta mujer, Giselle, para quien vivir es una heroicidad. Nada hay como comprender para darse cuenta de qué lado debemos estar.

A todo esto, lo que irá formando parte de la terapia no será solamente el baile, pues el hallazgo de una cartera perdida, propiedad de un desconocido, y el diálogo que Giselle entabla con ella, contribuirán a ordenar los pensamientos y los sentimientos de la protagonista. Reconstruir a los demás ayuda a reconstruirse a uno mismo. Así es como va comprendiendo lo que le sucedió en el pasado: su infancia y esa adolescencia en la que se quedó embarazada y entregó a su madre al bebé, para que lo criara como si fuera su hermana; o la relación, que no termina de ser cómoda, con su novio. Todo irá quedando en su lugar a medida que vayamos conociendo primero los hechos y luego las explicaciones, primero las pesadillas y luego el desahogo. Lo que nos recuerda Suárez, una vez más, es que los secretos, los grandes secretos, agreden, aunque nos parezcan algo inerte. En el caso de Giselle, la llevarán a una pérdida enorme de la confianza en sí misma, que tendrá que inventar para sobrevivir a unos días de vagabundeo. Su única certeza, su único cimiento, era el baile. Su dificultad para las relaciones, para las amistades y para los vínculos tras el enamoramiento, eran demasiado patentes, excepto con el amigo a quien busca en Barcelona, que tal vez fue su único refugio, la única persona que pareció comprenderla. Con todo esto, Karla Suárez construye una novela magnética, dinámica, en la que no sobre una sola frase, en la que todas las palabras están puestas al servicio de la actuación, que sucede a pleno galope. Objetos perdidos será una experiencia que le merecerá la pena al lector, eso seguro.

UN LIBRO

 

Un libro

Fabrice Gaignault

Traducción de Vanesa García Cazorla

Muñeca infinita

Madrid, 2026

89 páginas

 

De los dioses que hemos creado, los más próximos a una verdadera divinidad tienen que ver con la poesía y no con la ciencia. La ciencia implica ramas del conocimiento que son capaces de medir, mientras que nadie sabe las cantidades que se implican en la poesía. De hecho, el mal es mensurable, mientras que el bien no tiene medidas. Se sabe a cuántos niños ha matado un bombardeo, cuántos adolescentes fallecieron en un tiroteo a un instituto, y hasta se mide en dinero el daño que supone a la economía de un país el resultado de una guerra. Se pueden contar los soldados que componen un ejército y hasta las balas que compran para disparar al enemigo que está compuesto, a su vez, por otras personas. Pero no podemos medir la belleza, no podemos medir la generosidad ni la solidaridad. ¿Cuántas vidas han salvado las flores? Sabemos a cuánta gente consiguió librar Schindler de una condena en un momento determinado, pero no podemos medir todo el bien que hubo en ello, porque las consecuencias no terminan allí. Como no podemos medir de cuántas depresiones ha librado al mundo la música, pero sí saber cuántas pastillas de neurolépticos se venden.

Consciente de ello, Fabrice Gaignault (1956) reivindica el bien a través de un caso concreto, el de Primo Levi y su situación al límite en el campo de concentración de Auschwitz. Levi está a punto de extinguirse y los presos están a punto de ser liberados. Cualquiera de las dos cosas podría suceder en los próximos días. Pero un médico griego arroja a Levi una tabla de náufrago, un libro. Gaignault, como Levi, pertenece a la estirpe de los tipos que beben el elixir de la vida en la literatura, de la gente a la que los libros le salvan del desconsuelo de existir. Al fin y al cabo, la literatura, la música y, en definitiva, el arte no tiene otro sentido. Cualquier estudio dará vueltas para entretenernos con las órbitas del arte, pero el contenido seguirá siendo la búsqueda de la felicidad. Incluso en momentos límites, momentos perversos, de maldad, cuando el resultado de lo que uno está viviendo se podría medir: se sabe cuánta gente pereció en campos de exterminio, cuántas familias se destrozaron. Y se sigue ignorando a qué se agarraron los que salvaron la vida, los que luego, como Levi, no fueron capaces de entender por qué ellos no habían muerto. Porque el límite de la literatura, la música, el arte, es la incapacidad de explicar el mal, que es medible, pero inexplicable.

Un libro es un relato breve que se construye a partir de un hecho pequeño, pero significativo, demoledor. Gaignault limpia la prosa para permitir que nos centremos en lo emocional, y añade alguna referencia a otros autores, como Shalámov, que vivieron experiencias semejantes a la de Levi. Los destellos de lo humano, que no siempre aparecen en los hombres, son lo que nos mantendrá a flote. Y estos destellos, esta humanidad, siempre tendrán que ver con el bien, con la bonhomía, con lo inconmensurable. Como nos recuerda, este precioso libro, a partir de uno de los casos más misteriosos de la historia de la literatura.

¿ESTÁN VIVOS LOS RÍOS?

 

¿Están vivos los ríos?

Robert MacFarlane

Traducción de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera

Random House

Barcelona, 2026

433 páginas

 

Está claro que Robert MacFarlane (Halam, Inglaterra, 1976) sabe a quién llorar. Su proyecto literario está vinculado a la naturaleza, que es donde uno encuentra vida en estado más puro. Nuestras vidas son los ríos, el río como metáfora de la vida. En obras anteriores lo fueron las montañas, los retazos de naturaleza virgen y hasta el subsuelo. Ahora vuelve al río, al lugar donde podríamos bautizarnos. La pregunta que da título a la obra, ¿Están vivos los ríos?, es significativa: si acabamos con ellos, acabamos con algo más que un curso de agua. Los ríos son todo lo que llevan dentro y todo lo que sobrevive a su alrededor. No son solo cauces llenos de líquido. Conviene preguntarse, antes de entrar a responder, qué es esto a lo que llamamos río. Para ello MacFarlane programa tres viajes: el primero a la selva nubosa de Ecuador, el segundo a los alrededores de Chennai, en la India, y el tercero a un lugar alejado de Canadá. Cada viaje con diferentes compañeros y con diferente espíritu.

A la hora de trasladar su experiencia, de reflejarla en negro sobre blanco, MacFarlane elige una estrategia más próxima al libro de viajes que en sus obras anteriores. Aquí las reflexiones las pondrá el lector, mientras el autor va desvelando sus pasos, que son pasos que nos van encaminando hacia el conocimiento, hacia el respeto. Lo que uno tiene la impresión todo el rato es de estar participando, junto a él y a sus amigos, de una lucha contra una larga derrota. Que estemos perdiendo esta lucha se ve, sobre todo, en el segundo de los viajes, donde los ríos que entran en la ciudad de Chennai y en las de sus alrededores, han muerto: demasiada polución, demasiada manipulación. Cabe, eso sí, alejarse un poco y dirigirse hacia zonas costeras próximas a las desembocaduras, donde desovan tortugas oliváceas, que se convierten, un poco, en el animal fetiche de este relato. Acompañado por un joven biólogo que padeció maltrato infantil, conoce este trozo de mundo que padece ecocidio y el reto de salvar algo, lo que se pueda, aunque sea durante unos pocos segundos. Y va aprendiendo algo así como una teología de la naturaleza.

Antes hemos paseado junto a él y a unos compañeros muy peculiares, por la selva de Ecuador, donde el ser fetiche no es un animal, sino una seta. El riesgo en que está esta región no es por desarrollo urbanístico, sino por extracciones mineras. Pero Ecuador ha sido el primer país en recoger en una constitución los derechos de la naturaleza, algo sobre lo que se habla de vez en cuando: si los ríos están vivos, deberían estar protegidos jurídicamente. El camino que emprende en esta región boscosa estará lleno de naturaleza, de un tipo de naturaleza que es tan sugestiva y rica como poco amable. Más amable resultará la que conoce en Canadá, donde las amenazas son las presas. Allí acude acompañado de un buen amigo, un genio excéntrico, y junto a un extraño grupo emprenderá un aventurado viaje en kayak por ríos y lagos. Antes, ha podido conocer algo de la magia indígena, de las atribuciones de significado que una cultura moribunda proyecta en los ríos.

El viaje a pie, el viaje vertical y el viaje deportivo, tres modalidades de desplazamiento que MacFarlane pone en marcha, compatibles con una espiritualidad bastante corriente, sin alardes, humana, habitual. MacFarlane jamás habla sobre la hipótesis de Gaia, pero en algún punto de la obra se ve que tanto él como sus compañeros dan por supuesto que es cierta. A lo que se dedican es, por encima de todo, a rescatar lo que merece la pena, que es vida natural, los regalos de la naturaleza. Hay que enamorarse del mundo para poder cuidarlo en condiciones. Hay que ser consciente de que por mucho que sepamos, nos queda mucho por conocer, y desear que ese conocimiento siga llegando. Ese es el punto fuerte de este extraordinario libro de viajes.

Fuente: Zenda

LA LÍNEA DE SOMBRA

 

La línea de sombra

Joseph Conrad

Traducción de Marta Salís

Alba

Barcelona, 2026

162 páginas

 

Para Joseph Conrad la mayor virtud del hombre es la lealtad. Así lo hace ver en la nota de autor que acompaña a esta nueva edición de La línea de sombra, cuando habla del aprecio imperecedero hacia la tripulación que le acompañó en el viaje que dio pie a esta novela. Imperecedero quiere decir inmortal, pero en términos humanos, es decir, que no puede morir mientras uno viva. Lo que haya más allá de la muerte propia es asunto de otras meditaciones, no de las que afectan a Conrad, siempre dándole vueltas a lo que nos construye como seres que habitan este planeta y entre esta gente. Será esa parte de la gente que le acompañó veinte días al borde de una lenta y agonizante destrucción, los que generen en él aprecio, un afecto capaz de motivar la creación de esta obra maestra.

«Solo los jóvenes conocen momentos así. No me refiero a los muy jóvenes. No. Los muy jóvenes, en realidad, no tienen momentos. Vivir más allá de sus días, en esa maravillosa continuidad de la esperanza ajena a toda pausa e introspección, es el privilegio de la primera juventud». Así comienza esta obra en la cuidada traducción de Marta Salís. Sabremos que estamos frente a un narrador, trasunto del propio Conrad, que se dispone a abandonar la última parte de la juventud, esa que es más reflexiva, preparándose para entrar en lo otro, en lo que viene después. Es una etapa de cambio, pero esto no significa que suponga un avance en madurez. La cuestión a la que nos lleva el narrador es puramente emocional, y lo hará con la densidad de estilo tan propia de Conrad, ese polaco que aprendió a escribir guardando reverencias al inglés que fue su segundo idioma. Eso es lo que sucede en las etapas de cambio, que nos despellejan por dentro: «Y aún era demasiado joven, aún seguía en ese lado de la línea de sombra, par no sorprenderme ni indignarme ante algo así».

Conrad entiende al lector como si se tratara de un amigo que le está escuchando la narración, y a los amigos se les respeta, se respeta su inteligencia y su estado de ánimo. No debe contarse aquello que carece de valor, y el valor se mide por las posibilidades de transformación. En eso consiste el respeto de Conrad y de sus narradores. En este caso, nos habla de una etapa en la que hay que comenzar a tomar decisiones y esas decisiones se toman en serio. En primer lugar, porque todo sucede en el mar, en ese mar romántico, existencialista y en ocasiones con un punto gótico: «Un súbito arrebato de nerviosa impaciencia recorrió mis venas, y despertó en mí una sensación de intensidad de la existencia que no me había asaltado antes ni he vuelto a experimentar jamás. Descubrí hasta qué punto yo era marino, de corazón, de alma y, por decirlo así, físicamente: un hombre hecho únicamente para el mar y los barcos. El mar era el único mundo que importaba; y los barcos, la prueba de la hombría, del temperamento, del valor y la fidelidad… y del amor».

Y luego está todo esto que ya conocíamos acerca de La línea de sombra y que vuelve a intrigarnos cuando la leemos: la posibilidad del fantasma, que se hace real cuando devora a alguien importante a la hora de salir adelante; el contraste entre la calma y la más extrema inquietud; una tripulación sin apenas rostro en la vida del autor con la mayor capacidad de descripción que ha existido; y, por encima de todos, ese personaje, Ransome, ese héroe disfrazado de antihéroe, el guardián del secreto de la serenidad, una actitud a la que le obligan sus debilidades, pero que no cae enfermo. Todo este misterio regresa y, una vez más, nos aturde. Bienvenidos, de nuevo a una de las más grandes obras maestras de la literatura.