AÑOS LUZ

 

Años luz

Jacobo García

Anagrama

Barcelona, 2026

226 páginas

 

La pregunta es si todos los átomos de tu cuerpo te pertenecen o pertenecen a todo el mundo. Algo semejante a esa cuestión se encuentra en la poesía de Walt Whitman. Pero esa duda no se resuelve únicamente con poesía, porque la sensibilidad no es exclusiva de los poetas. La afirmación de que el nacionalismo se cura viajando intenta defender la idea de que la sensibilidad está al alcance de todos. Basta con embarcarse en un vagón de metro para que el viaje te llegue, aunque lo ideal, cualquiera lo sabe, es poder perderse en la selva de Borneo con un espíritu aventurero semejante al de los que se encontraban a Tarzán en las viejas películas. En realidad, la sensibilidad ya está presente en una serie de personas, en mayor o menor grado, que son las mismas que no necesitan salir de su habitación para curarse del nacionalismo, pero que prefieren viajar, sí, para saberse curados. La gente no viaja, la gente hace turismo. Aunque aún nos quedan testimonios de algunos que llegaron hasta los lugares con intenciones distintas a las del turista, como son los cronistas inquietos. Poder leerlos es sentirse privilegiado, curado del nacionalismo y otra forma de compartir viaje. Entre estos cronistas está Jacobo García (Monforte de Lemos, 1976), que trabajó para varios medios en distintas partes del planeta, pero demuestra en esta obra, Años luz, toda su pasión por la región del mundo que queda entre el sur de Río Grande y el norte del estrecho de Panamá, con alguna incursión a Colombia o Venezuela.

Lo mejor de la obra es ese espíritu con el que la afronta, esa manera de intentar completar conocimiento: no es fácil saberlo todo, por lo cual yo, que estuve allí, ofrezco parte de lo que sé, pues tampoco alcanzo a todo. A partir de esa humildad, se enfrenta a la memoria de veinte años de convivencia en México y Centroamérica. Y decimos convivencia y no estancia, porque la impresión que nos llega es la de un observador que confía en que observar sea una forma de participar de la vida. La suerte para el lector es conseguir que la vida que nos llega a nosotros, gracias a estos cronistas, es la que nos atrevemos a conocer de ninguna otra manera. García se enfrenta a lugares en catástrofe humana, penal o natural, para extraer las crónicas que ha publicado como freelance o corresponsal para distintos medios. De esas crónicas apenas se extraen media docena de párrafos, que aquí aparecen, porque de lo que se trata es de hablar cómo llegó hasta ellas, cómo se gestaron, qué recorrido supone para un cronista este trabajo. El resultado compone un recorrido autobiográfico en el que cabe un poco de esperanza: no todo el mundo es malo, no todas las consecuencias son letales, pero lo que no cabe es cruzarse de brazos, ser insensible.

Uno tiende a pensar que para afrontar experiencias como las del terremoto de Haití o la visita a mareros en cárceles hay que tener una coraza sobre el corazón. Nada más lejos. En realidad, la sensibilidad será la armadura, que saldrá a relucir, por ejemplo, cuando en lugar de afrontar casos como los asesinatos y desapariciones en el norte de México entrevista a personajes como Shakira. Al mismo tiempo, recorreremos un buen trecho de la historia social y política de la región, que vuelve a ser un océano sin fondo. Esta obra se alzó con el Premio Anagrama de Crónica / Fundación Giangiacomo Feltrinelli, un título sin duda merecidísimo. Dentro del panorama de las letras y la crónica periodística, destaca por su sencillez, su claridad y, repetimos con miedo a ofender al autor, la humildad bien entendida. Es una obra a la que uno le desea el mejor de los éxitos.

SIETE CONSEJOS PARA ESCRITORES

 

Siete consejos para escritores

Javier Argüello

Folch & Folch

Barcelona, 2026

109 páginas

 

Tras veintitantos años de siglo XXI, cabe hacer una selección de los mejores narradores del siglo pasado. Allí pueden estar Faulkner, Borges y un puñado de ellos más, a discreción y según criterios bastante personales. Todo cabe. Pero también podríamos intentar elaborar la lista de los narradores más importantes: Kafka. A lo mejor la enumeración se cerraría ahí. Porque Kafka cambió la forma de entender la literatura y las posibilidades del relato sin intentar ninguna modificación. Kafka no buscó estructuras llenas de rizomas, intertextos sesudos, variaciones musicales con las palabras, juegos gramaticales ni redacciones con interminables subordinadas. Lo que Kafka hizo fue limitarse a ser Kafka, inventar a Kafka.

En cierta medida ese es el espíritu, la reivindicación de este pequeño ensayo de Javier Argüello (Santiago de Chile, 1972). Siete consejos para escritores reúne párrafos cortos en los que se puede resumir toda una filosofía de la creación bastante sencilla: si tienes algo que decir, no encuentres excusas para no hacerlo. Pero si lo que vas a contar no mejora al silencio, es mejor estar tranquilo y seguir escuchando.

La obra no pretende ser un ensayo que diseccione, ni una elaboración argumental. Quien se acerque al libro no tendrá entre manos nada parecido, por ejemplo, a El arte de la ficción, de David Lodge. Lo que va a tener es algo muy a su alcance, algo que, nos atrevemos a decir, se aproximaría más a lo que sería una mirada estoica hacia el impulso creativo. A Argüello lo que le preocupa es la honestidad, la mirada interior, la conciencia temática, el pensamiento que estructura, reconocer la literatura como el medio idóneo para la transmisión de lo que nos embriaga, el relato puro, la empatía con la creación y la humildad. En buena medida, coloca la creación literaria al alcance de todos. Es sencillo, es optimista, es el ensayo de un amigo, no de un erudito.

Por otra parte, Folch & Folch inaugura una colección de breves ensayos, Siete consejos, con una edición muy cuidada, de coleccionista, con ilustraciones de Federico Stempler que nos remiten a collages también sencillos, pero sorprendentes. Incluso cuando uno pretende simplificar las cosas, la imaginación es nuestra aliada. Tal vez, de hecho, sea esa la mejor forma de aplicar la imaginación a todos los aspectos de la vida.

FILM HABLADO

 

Film hablado

Irène Némirovsky

Traducción de Daniel Soriano Rebollo

Nórdica

Madrid, 2026

101 páginas

 

Entre el Génesis y el Apocalipsis, caben todos los puntos que al final se pueden resumir en uno: el alma es un paréntesis entre dos nadas, y nada proviene del latín nulla res nata, que significa algo así como ninguna cosa nacida. En ese paréntesis se encuentra la vida de todos y cada uno, pero la vida que cabe destacar, como expone la historia de la narración, es la de la derrota. Ahí está el mismísimo Evangelio, por seguir con la comparación bíblica: la victoria sucederá en otro mundo, en otra existencia, porque te prometen que habrá algo diferente al nulla res nata. Todo esto podría ser creación divina o un intento de comprender algo más divino de lo que jamás llegaremos a alcanzar. Pero los que crearon la narración crearon también el otro tema, el asunto que complemente a la perfección a la derrota y que es sobre el que versa buena parte de nuestra historia relatada: la dignidad. Derrota y dignidad, qué otra cosa, subyace en El Quijote, Lord Jim o Mientras agonizo.

Sobre lo que más merece la pena construir un relato se cimenta buena parte de la obra de Irène Némirovsky (Kiev, 1903 – Auschwitz, 1942). También este Film hablado, que nos cuenta un caso que bien podría estar sucediendo en este momento, a nuestro alrededor. Una joven regresa a casa de su madre para intentar recuperar una vida digna, y encuentra un posible amor verdadero. A partir de ahí, se produce la lucha por salir adelante, por tener que venderse por platos de lentejas, por tragar orgullo. Todo ello contado como si estuviera sucediendo, sin alardes, como si se tratara del último paso de una escaleta para un guion cinematográfico. Los personajes son sencillos y sus motivaciones comprensibles. Eso consigue tanto el efecto de crear una lectura fácil como el de que nos importe su suerte. Si el gran asunto de las obras narrativas es la relación entre derrota y dignidad, Némirovsky no entrega una pequeña muestra para que certifiquemos esta afirmación. Film hablado es una novela tan breve como intensa, por toda la humanidad que contiene. Qué otra cosa es más importante.

LO QUE PODEMOS SABER

 

Lo que podemos saber

Ian McEwan

Traducción de Eduardo Iriarte

Anagrama

Barcelona, 2026

378 páginas

 

Lo mejor del futuro es que nos lo podemos inventar y nadie nos va a achacar nada porque no se produzca lo que vaticinamos. En 1984 no existió un ojo de Gran Hermano, aunque más tarde iría llegando el reguero de cámaras que sirven a la policía para seguir a los delincuentes en caso de delito, y los teléfonos móviles propagándose por el mundo para grabar incidentes y fotografiarse frente al Taj Mahal. En 2001 no se descubrió un prisma negro en la luna que llevaría a un astronauta a convertirse en un dios tras tocar a su gemelo a un montón de años luz de la Tierra. Y va a ser complicado que en el año 2119 la geografía de Europa se corresponda a estas islas que Ian McEwan (Aldershot, 1948) expone en su última novela, esta Lo que podemos saber, que es un artefacto intrigante y seductor.

En algún momento ha sucedido la gran inundación que ha elevado el nivel del agua de los océanos, y millones de personas han fallecido. Pero la vida parece haberse estabilizado de tal manera que a un profesor universitario le está permitido entretenerse en una investigación acerca de unos poemas escritos cien años atrás. Esto convierte a McEwan en un autor que está ideando a otro autor en el futuro, para hablar, eso sí, sobre nuestro tiempo, sobre el presente. Es como si estuviera diciendo que sus ideas, su imaginación, que son las ideas del narrador, serán certezas. Esa convicción nos lleva a emprender una lectura en la que esta distopía se expone con la contundencia del realismo. El contraste entre distopía y realismo, que el autor consigue que parezca armonía, crea la atmósfera más adecuada para que nuestro intelectual, el narrador, navegue exponiendo cómo es el trozo de mundo en el que se mueve, la isla, las islas. En realidad, la novela es una reflexión sobre qué es lo que más importa, y la conclusión parece indicar que lo que sea que importe estará relacionado con la cordura y, posiblemente, con su contrario.

Al fin y al cabo, estamos en un mundo en el que todavía se imponen los traumas y estamos frente a unos personajes que no se empeñan en combatirlos, sino en llevar una vida normal. Hay una pareja, hay un trabajo, hay unos alumnos, hay poemas de por medio. Es cierto que los niveles de lectura nos llevan, también, a preguntas ecológicas, a contextos políticos y a las soluciones sociales. Todo eso está bien encajado y perfectamente disimulado en un artefacto narrativo que McEwan ejecuta con oficio y talento. Llega, incluso, a aparecer el alzhéimer y la cura del alzhéimer, pero como algo que ha tardado demasiado en aterrizar, en afectarnos.

«Nunca lo habríamos consignado en nuestras propuestas ni reconocido entre nosotros, pero era precisamente nuestra juventud lo que nos llevaba a interesarnos en el periodo. Qué brillante inventiva y qué codicia tan estúpida. Qué música, qué harte de mal gusto, qué correrías disparatadas y sentido del humor: gente que volaba tres mil kilómetros para unas vacaciones de una semana; edificios que alcanzaban las nubes; la asolación de selvas enteras a fin de fabricar papel para limpiarse el trasero. Pero también desentrañaron el genoma humano, inventaron internet, arrancaron con la IA y situaron un hermoso telescopio dorado a más de un millón de kilómetros en el espacio». Dígannos ustedes si esta exposición, esta intriga, no es motivo suficiente como para empujarse dentro de una obra escrita con el buen pulso a que McEwan nos tiene acostumbrados. Un libro estupendo para comenzar el curso.

SAGRADA LA MATERIA

 

Sagrada la Materia

Annie Dillard

Traducción de Raquel Bada

Bamba

Madrid, 2026

75 páginas

 

«Cada día es un dios, cada día es un dios y lo sagrado se despliega en el tiempo». Así comienza este libro de Annie Dillard (Pittsburgh, 1945), empujándonos a reflexionar que implica ser espiritual. Dios (en minúsculas), lo sagrado y el tiempo, tres ejes que pueden producir ternura y a la vez llevarnos a reflexionar sobre cuánto mundo cabe dentro del este mundo, sobre las sombras de la caverna de Platón y cuál es la verdadera esencia de ese ser que proyecta esas sombras. Dillard no va a huir de lo religioso, de su creencia en un dios, en algo que daría sentido a todo lo creado, pero su idea sigue siendo la de trascender, la de meditar, con o sin palabras, acerca de la parte en la que deberíamos ser más alma y menos carne: «La gran piedra de molino del espacio es una ilusión, porque Dios es espíritu y los mundos, sus sueños más leves».

Ese Dios debería ser la única cosa grande en la que centrarse, pero el mundo de Dillard, como demostró en Una temporada en Tinker Creek o en Enseñarle a hablar a una piedra, es el de las cosas pequeñas. Ese Dios es, sobre todo, una intriga, pero donde ella quiere vivir es en el lugar donde están los insectos y el polvo que se acumula con el tiempo sobre los objetos bellos. Ahí es donde demuestra que es una de las autoras más sensitivas que podremos leer. Sus reflexiones son líricas y son intimistas, porque carece de certezas. Sagrada la Materia vuelve a ser una invitación a leer, a escuchar, a estar presente, a la atención y la serenidad. La única rebeldía posible, deducimos de la lectura de las obras de Dillard, es la de comulgar con la naturaleza, que es donde se encuentra su dios, una esencia que se parece mucho a la libertad.

Para ello Dillard se permite escribir con infinita libertad, desenvolverse en una prosa por momentos efectista, que nos recuerda algo al surrealismo, donde las frases no estaban previamente, sino que iban surgiendo a medida que corría el bolígrafo sobre el papel: «Tenemos menos tiempo del que creíamos, y ese tiempo es boyante, y amado, y lúcido, y explosivo, y salvaje». Esta secuencia de adjetivos es solo una demostración de la libertad que se permite, pues en ella están las contradicciones a la vez que los énfasis. «En este libro no va a ocurrir nada. Solo un poco de violencia en el lenguaje aquí y allá, en la esquina donde la eternidad roza el tiempo», dice, y es que la eternidad no es la suma del tiempo hasta que no encontremos su final, sino la ausencia de tiempo. En ese lugar es donde debería producirse lo que más desea Dillard, que vuelve a estar relacionado con la ligereza, con el proceso de conocerse, de explicar y explicarse, que está lejos de ser una meta.

La vida es vacío y uno puede aceptar ese vacío, como un monje budista, o llenarlo con lo que le plazca, que es algo a lo que tiene derecho siempre y cuando no haga daño. Dillard reclama ese derecho y nos muestra una buena ruta, la que comulga con lo sencillo y con lo espiritual sin pretensiones místicas. Es una autora homeopática, pues no intenta impactar, sino ir calando poco a poco. Es lenta y nos deslumbra con una imaginación que puede extrañarnos, porque no nos queda nada lejos lo que propone, pero no se nos había ocurrido pensar como ella piensa, y no sabemos por qué renunciamos a esa mirada. Dillard es una voz que nos ayuda a dar sentido a la lectura, y nos muestra que leer es algo que también existe fuera de las páginas de los libros, también existe a nuestro alrededor.

Fuente: Zenda

VIAJAR en Portugal

Viajar

Ricardo Martínez Llorca

Bookout 

Lisboa, 2026

248 páginas

Sobre la edición portuguesa de 'Tal vez viajar'

REIVINDICAR O DIREITO À VIAGEM LIVRE E BELA

 
Viajar é uma homenagem e um lamento, mais uma prova de que o amor, incluindo o amor pela viagem, é um conflito entre a realidade e o desejo. Gostaríamos de passar a vida a viajar, mas a viagem não faz sentido se não for acompanhada de beleza, poesia e amor pelos lugares percorridos e sentidos.
 
Viajar revolta-se contra a viagem que serve apenas 
para aparecer nas redes sociais e decalca um autor 
que andou de um lado para o outro com um 
orçamento reduzido e muito tempo para refletir. 
Um ensaio que entrelaça a melhor tradição literária dos livros de 
viagens com uma
reflexão sobre o turismo de massas e os seus efeitos.

RICARDO MARTINEZ LLORCA
Nasceu em Salamanca, Espanha, em 1966. É escritor, viajante e já foi
alpinista e professor de desenho.
Descobriu tarde a sua vocação literária, mas hoje a sua obra abrange vinte títulos, que vão desde a ficção, homenagens a vidas de aventuras e outros géneros como a literatura testemunhal, de viagens e ensaios.
Colaborou em diversas revistas especializadas em viagens e
atualmente, colabora com as revistas «Zenda» e «Culturamas».
Pode segui-lo no seu blogue.


Más información aquí

LA TORMENTA

 

La tormenta

Cynan Jones

Traducción de Matías Battiston

Chai

Madrid, 2026

162 páginas

 

Somos unos cuantos kilos de carne que con un poco de suerte vivirán alguna dulzura entre tantas tinieblas. Al parecer, retratar las tinieblas es el objetivo de buena parte de la producción artística y literaria, y esta obra, esta recopilación de seis cuentos, entra de lleno en el asunto, sin esconderse, sin mostrar la grieta entre las nubes por la que asome el rayo de sol. La tormenta es un libro en el que se aúna al miedo una extraña tristeza, entre otras razones porque nos coloca frente a lo que puede ser la realidad de una vida a la que estamos más acostumbrada a conocer por términos líricos, e incluso nostálgicos. Los cuentos de Cynan Jones (Gales, 1975) están ambientados en la naturaleza o el entorno rural, en los lugares donde los edificios y el asfalto no imponen su envergadura ni su color. Y lo que nos encontramos es con cuadros de Constable donde las nubes y el viento, y los senderos y las bestias, se tornan malas compañías, incomodidad, aprensión y motivos parar cargarse de ansiedad.

En realidad, Jones muestra poco, es parcial, lo cual viene a significar tanto como que es sincero. Su misión no es reflejar todo, sino intrigar, y para ello debe imaginar los minutos concretos, la atmósfera parcial. En cada cuento, acompañamos a un único protagonista, del que tampoco sabremos demasiado, del que apenas se nos descubrirá los suficiente como para entender el relato, el momento del relato. Es posible que intervenga algún otro personaje, pero el protagonista es único y solitario, como son solitarios los personajes de muchos cuentos de Jack London. Solo que aquí no hay aventura, porque la intención es, más bien, mostrarnos la posible vida en otro lugar, con lo que los cuentos están dotados de un incómodo costumbrismo. En ese lugar, al que nos lleva Jones, la atmósfera está cargada de una luz monótona, gris, la que corresponde al lenguaje sencillo, voluntariamente limitado, del que se vale el autor. En cualquier caso, es un lenguaje suficiente como para crear lo que a él más le interesa, que son imágenes inquietantes en la mente del lector.

Flota en el lugar algo que es más fuerte que la voluntad humana, algo que hace que los personajes sean muñecos afrontando la rutina y lo excepcional solo con sus fuerzas, que no son muchas. Se impone cierta tentación a pensar que nos está mostrando el terreno opuesto al lirismo, dado que las emociones no son amables, pero el lirismo también sirve para esto, para caminar entre el miedo y la dureza, para expresar lo crudo, para inquietar. Una inquietud que se incrementa por la falta de comunicación entre la gente, pues no es posible comunicarse con quien no existe o existe, pero muy poco. De hecho, sabemos que es un lugar con múltiples vidas gracias a que alguien se ha molestado en hacer una recopilación de los cuentos, dado que si solo leyéramos uno, nos quedaríamos con la soledad en la tormenta. Pero es la suma lo que da una buena entidad al libro, lo que crea mundo, lo que nos descubre una parcela de mundo que no sabemos si realmente nos apetecía conocer. Esta última frase pretende ser más un elogio que un reproche: un buen lector no se arredra ante lo que puede inquietar, y mucho menos si el origen de la inquietud viene de lo real, de algo que podría estar conviviendo con nosotros, aunque fuera en un lugar lejano de la geografía. Es posible, y de ahí el desasosiego, que ese lugar se esté expandiendo y amenace con colonizar el ánimo que flota en la atmósfera de nuestro planeta. Conseguir que la amenaza sea un valor literario es algo que uno descubre leyendo a Cynan Jones.

ESTA IMPROBABLE TIERRA PROMETIDA

 

Esta improbable tierra prometida

Alma Guillermoprieto

Traducción de Laura Emilia Pacheco

Debate

Barcelona, 2026

271 páginas

 

Escribir una crónica supone, en primer lugar, participar de un descubrimiento. El periodista se entera de todo lo que no sabía, o procura enterarse de todo. Tal vez todo sea demasiado ambicioso, por lo que el propio periodista debería tener muy en cuenta sus limitaciones: todo lo que está a mi alcance, todo lo que puedo percibir, todo lo que puedo leer, todo lo que puedo deducir de las entrevistas. Vamos a ser honestos, eso sí, porque el trabajo consiste, al fin y al cabo, en conseguir que los demás sean los que descubren y yo no soy otra cosa que un instrumento, un medio, un camino. Se trata, en definitiva, de ampliar el mundo para aquellos que no tienen la oportunidad de llegar hasta donde él ha llegado. Y es fácil deducir, a través de ellos, que la ampliación supone incrementar dudas. Ser honesto implica alejarse de los tópicos y las ideas demasiado fáciles, demasiado rígidas, mientras se indaga en la luz y la sombra.

Estamos hablando de Alma Guillermoprieto (Ciudad de México, 1949), a la que si volvemos a leer recibiremos de nuevo una lección de maestría literaria. En este caso, Esta improbable tierra prometida, se reúnen crónicas sobre América Latina escritas a lo largo de los últimos veinticinco años, y muchas de ellas matizadas con postdatas para actualizar la situación o a las personas. El ejercicio de sensatez que vuelve a ser su escritura nos ayuda a construir la fisonomía de una tierra en la que uno puede vivir sin esperanza, pero conservar la ilusión. Guillermoprieto consigue que nos importe lo que narra, aunque sea la receta de los tamales, aunque suele elegir asuntos bastante potentes, desde un retrato de Evo Morales hasta la biografía reducida de un cura pederasta. Se toma a sí misma como centro, eso sí, pero no se coloca como figura protagonista. Es más agua que roca y relata sin abusar de recursos líricos. Busca la brevedad que impresiona, el esqueleto más que lo que pueda operarse mediante cirugía estética. Y no se esconde cuando se trata de hablar sobre lo truculento, o sobre la locura y los crímenes.

La honestidad, como saben los lectores de Guillermoprieto, comienza por la elección del destino. Hay que acercarse a lo difícil, y cuando no es posible físicamente, se hará a través de lecturas. El efecto que consigue la autora es el de recrear la realidad: todo lo que nos cuenta es creíble, pero seguro que cabe más todo en lo que sucede. Si ella ha sido capaz de ampliar así el mundo, eso quiere decir que el mundo no tiene bordes. De hecho, mientras leemos las crónicas, nos damos cuenta de lo bien documentada que está la autora, de la serenidad con que afronta incluso los casos de desapariciones y tortura, y por un momento sentimos la tentación de concluir que sus ideas son incuestionables. ¿Pero qué conclusiones? No existen. Puede que exista objetividad, tanta como es posible en un observador, pero las conclusiones serán obra del lector, y para que sean determinantes, lo mejor es seguir ampliando el territorio. Esa es la única conclusión, la invitación al conocimiento del mundo en que vivimos, una invitación que toca al periodismo, a la política, a la antropología y a casi todas las formas de humanismos que se nos pueden ocurrir. En la literatura de Guillermoprieto está prohibido mitificar, porque el sentido de la justicia con que afronta su labor está en construcción permanente, está siendo afectado por cada idea que recibe, por cada dato que recopila, por cada descubrimiento que se le facilita. Cuando hablamos de voces necesarias, de voces insustituibles, nos estamos refiriendo a gente tan sensible como Alma Guillermoprieto.

Fuente: Zenda

EL LIBRO MOEBIUS

 

El libro moebius

Catherine Lacey

Traducción de Nuria Molines

Alfaguara

Barcelona, 2026

220 páginas

 

Lo primero que llama la atención, es el doble comienzo; se trata un juego juvenil original, pero que no aporta gran cosa a la lectura, ya que El libro moebius está compuesto por dos novelas breves y, al margen de por la que elijas empezar, necesariamente leerás una detrás de otra. La verdad es que el efecto de la cinta de Moebius es casi imposible de ser reproducido en una narración: si uno agarra una tira de papel y la dobla para formar un círculo, girándola media vuelta, obtendrá una cinta que son dos caras y una sola cara a la vez, como comprobamos recorriéndola con un dedo sobre la superficie. En cualquier caso, la innovación formal se agradece, aunque solo sea porque invita a leer la primera página de ambas novelas antes de decidir por cuál empezar.

Ambos relatos versan sobre experiencias de amor, en las que el amor es fuente de acidez, desencanto e incomodidad. Pero los enamoramientos son inevitables. En una de ellas, la protagonista sale de una relación con otra mujer, junto a la cual ha tenido dos hijos gemelos, siendo la otra quien se queda con los derechos de custodia, por motivos adquiridos al haber sido ella la que estuvo embarazada. Lo primero que cabe concluir, es que nos está hablando de la falta de certezas que rige el mundo, en el que es complicadísimo aceptar que la vida es un cúmulo de inseguridades y ambigüedad. Hay, también, un triángulo amoroso en el pasado, al que se va haciendo referencia, que como todo recuerdo de juventud es una memoria bastante platónica. Debemos advertir que el texto no es muy narrativo, y que gana viveza en los momentos en que se muestra más dispuesto al relato. De hecho, por momentos nos mete dentro de una cabeza que se asemeja a la de un adolescente autofagocitándose, un efecto del que nos salva que en lugar del yo se refiera al deterioro hablando de ella, de otra persona diferente a la que sostiene la voz que nos habla. Y es que el riesgo de cualquier ruptura es el de obsesionarse con uno mismo. La expresión que la autora pone en boca de la narradora, y que nos aclara bastante las intenciones, es «su necesidad de automitología».

En la otra novela se nos advierte, desde el inicio, que hay un cierto espíritu metaliterario, que va a escribir sobre escribir, porque eso es lo mismo que escribir sobre la memoria. Aquí las familias ya serán más complejas, pues al margen de las parejas se tendrán en cuenta a los abuelos, a los padres. Lo que sí tiene en común con el otro relato es la necesidad de recomponerse tras un fracaso amoroso, o tras un fracaso amoroso tras otro. En este caso, se nos explica un poco más acerca del origen de esas dificultades, pues se habla del pasado de quien sufre, donde una formación religiosa bastante simple y unos episodios de autodestrucción juvenil, incluyendo anorexia, han marcado su camino, su inseguridad. Mientras en su cabeza intenta dar sentido a los sucesos, intervienen amigos, algunos bastante poco típicos, que la ayudan a moldear el presente. Pero el asunto básico sigue siendo eso que llamamos tóxico en las relaciones, un término que tampoco ayuda a concretar nada, porque tóxico es cualquier cosa que nos envenene, aunque solo sea un poco, y no todos tenemos el umbral de tolerancia ajustado y en buena línea. Y ese umbral de tolerancia se vincula, como no podía ser menos, al sentido de culpa.

Ambas novelas comulgan con el mismo espíritu, el que nos empuja a preguntarnos si no seremos contra natura, si no seremos algo diferente a la razón y los sentimientos que deberíamos ser. El libro moebius es una obra que comulgaría bastante con cierto género juvenil, el que habla del desamor, y que nos recuerda que en buena medida seguimos y seguiremos siendo adolescentes.

Fuente: Zenda