UN CAMBIO DE VERDAD

Un cambio de verdad

Gabi Martínez

Seix Barral

Barcelona, 2020

365 páginas

Aunque Gabi Martínez (Barcelona, 1971) invoque, con frecuencia, y reivindique, en cada invocación, a Félix Rodríguez de la Fuente, el espíritu que vive detrás de Un cambio de verdad es el de Miguel Delibes. Es cierto que Félix Rodríguez de la Fuente se convierte en uno de los grandes pilares de la educación sentimental de una extensa generación; sus documentales y la enorme extensión del amor por la naturaleza, nos llevaron a los lugares donde nos gustaría seguir descansando. El hombre y la Tierra pertenece, en la memoria de tanta gente, a la misma estirpe de recuerdos que la cabaña que construíamos en la parcela del abuelo o en la linde de la playa. La admiración de Gabi Martínez hacia el naturalista de Poza de la Sal es de una honestidad perenne. La misma que recorre su texto, que se asemeja a la que rezuma en la literatura de Delibes. Gabi Martínez decide pasar un año entre ovejas, en la Siberia extremeña, en una suerte de Beatus Ille que al mismo tiempo que desmitifica la huida del mundanal ruido, se reconcilia con los grandes habitantes de un mundo que se nos va antojando medieval. Tal vez la humanidad esté condenada a no superar del todo esa fase histórica; y tal vez, si sabemos mirarlo, esa condena es también un consuelo. En ese sentido, Un cambio de verdad es una personal reivindicación de la existencia contra Amazon, Tínder y Netflix.

Y una aproximación al Delibes más en contacto con la naturaleza y algo menos social. Delibes era cazador, sí, una actividad a la que Gabi Martínez no tiene ningún aprecio, pero se asemejaba más al cazador subsistente que al carnicero que participa en monterías. De hecho, en Los Santos Inocentes cultiva la aversión contra los que practican esta afición tan carente de estética. Pero la aproximación a la naturaleza es igualmente rural, es igualmente directa, fruto de la experiencia y no de las ideas que flotan entre las ilusiones. En el libro se confirma el espíritu pedagógico que empieza por lo personal, por intentar entender de dónde viene el alma de su madre, que se crio en esa región, y termina por mostrar directamente, con la convivencia, aquello que ha aprendido durante el otoño y el invierno, en un verano de regreso a los apriscos en compañía de su hijo. La transmisión de la realidad, que es múltiple y es conflicto, se ejecuta, en buena medida, a través de la literatura entendida como arte. En eso se iguala este libro con Las ratas, en algo que Gabi Martínez define hacia el final de la obra con las siguientes palabras:

“Juan ha comprendido que el arte no existe para entretener o fascinar sino para enseñarte a intuir formas de felicidad. Por muy terrible que sea. Formas de felicidad. El arte y la naturaleza se parecen mucho en eso”.

Y más adelante termina por precisar con la idea de que el arte y la naturaleza son “los dos conceptos que quizá más libertad contienen”. Ahí es donde más sencillo es reconocer el encuentro con Delibes. La intención, que es noble, la alcanza Gabi Martínez gracias a la humildad. Se convierte en un Robinson para viajar hasta el género del Nature Writting y hasta el paradigma de la España vacía. Admira esa forma de entender el paso del tiempo por ciclos y no por calendarios. Recupera lenguaje, sí, pero sin estridencias, porque sabe que el mundo en el que está sumergido tiene muchas virtudes, pero carece de lo que llamamos, posiblemente demasiado condicionados por el cine, glamour. Se decanta por una serie de personas, que le acompañan, y que considera que deberían ser leyenda: “Su tolerancia se mide en duchas. Normalmente se da una al día pero cuando por lo que sea le toca dormir en la metrópolis puede ducharse tres veces. »Hay algo ahí que se te pega en el cuerpo. En la ciudad no puedo ni ir al baño. ¿Cómo podéis vivir en esas jaulas, tan lejos del suelo?»”. Entabla una relación de esa ternura, la que limita con la lástima, con las últimas ovejas negras y, sobre todo, con un mastín. Busca una pureza en la que bucear, la misma que expresa el taoísmo, ese equilibrio entre el Ying y el Yang, esa sensación de estar compensado que no te impide dejarte caer en la infelicidad, que es incompleta y no es permanente, ni en la felicidad, que es arte o es naturaleza, sin ir más lejos.

En la escritura Gabi Martínez se sitúa no solo como un espectador, el que ha sido de la tierra de pastores, sino como un gestor. Pero, ¿qué diablos gestiona en esta confesión, tan claramente narrativa? Gestiona toda una tendencia moral, esa que supera a la erudición y que es mucho más útil que ésta para la literatura, para el arte, para la felicidad. Es posible que no todo sea idilio en ese mundo que agoniza, pero encontrarnos con él, nos ayuda en la gestión de los anhelos de ser salvaje, de volver a la cabaña de la infancia, de reconciliarnos con la memoria, donde está el barro y está la pureza, unos elementos que se asemejan mucho a los cuidados con que obran los pastores y los esquiladores. Esta obra pretende contribuir a preservar espacios algo intocados, “sabiendo que la mancha está con nosotros y por el momento habrá que concentrarse en evitar su expansión”.

Fuente: La línea del horizonte