GB84

David Peace

Traducción de Ignacio Gómez Calvo

Hoja de lata

Gijón, 2018

680 páginas

PRÓLOGO

Normalmente un prólogo vale para incitar a la lectura de un libro, destacar sus virtudes, esbozar su trama, lograr que el lector pueda hacerse una idea en unas cuantas páginas de qué se va a encontrar en él. Este prólogo intentará todo eso, pero además será una advertencia, como una de esas etiquetas de colores vivos que se ponen en los productos peligrosos para que se traten con cuidado.

Este es un libro inflamable, un libro arriesgado, un libro que duele. La novela que se disponen a leer trata sobre hechos, tiempos y lugares muy concretos que se extienden hasta nuestro presente, que marcan nuestras vidas —posiblemente también la suya— y que han quedado sepultados por la máquina de la desmemoria o la dulcificación.

Tras el duelo, como enfrentamiento y asunción de la pérdida, la literatura llegó para poner las cosas en su sitio.

GB84 se publicó originalmente en el 2004, es decir, veinte años

después de los acontecimientos que dan cuerpo y naturaleza a la historia:

la huelga minera que tuvo lugar en el Reino Unido entre el 6 de

marzo de 1984 y el 3 de marzo de 1985. Un año en el que se libró el

mayor conflicto laboral de la Europa de posguerra, pero también en

el que posiblemente murió una época, la del pacto del Estado del

bienestar, y comenzó otra, la del neoliberalismo o restauración victoriana.

Hoy, 34 años después, la novela de David Peace toma un

nuevo significado después de la crisis económica de este último lustro:

el animal herido se comporta de manera errática, agresiva e impredecible.

Si en aquel momento el asesinato fue premeditado,

ejecutado por la fría mano de la hija del tendero, hoy el cuchillo es

empuñado por aprendices mucho más atroces.

David Peace, su autor, nació en 1967 en Osset, una pequeña ciudad

de Yorkshire del Oeste, condado del norte de Inglaterra. La especificidad

geográfica es importante. Este libro es inconcebible sin

haber pertenecido a uno de esos lugares que te marcan, en los que

clase social, habla, ropa, cielo y territorio son un conjunto, como un

paisaje que, más que moldear tu espíritu, se graba a fuego en tu piel.

Lo que el autor cuenta en GB84 sucedió realmente, le sucedió a él

aunque no fuera protagonista: la comunidad es eso a lo que se pertenece

se quiera o no, de lo que se puede intentar huir pero de lo que

no se escapa, lo que forma parte de nosotros para siempre.

A Peace se le considera un escritor difícil, áspero, desconcertante, a

lo que élsuele responder en sus entrevistas que eso es porque la realidad

no es amable ni bonita. Tras intentar ganarse la vida con las letras y fracasar

—nos lo imaginamos en un cuartucho de Manchester moviendo

peniques del montoncito de los cigarros al de la comida— se fue de Inglaterra,

primero a Estambul y después aTokio, donde vive actualmente,

para dar clases de idiomas. Fue, quizá, esa distancia astronómica la que

le permitió enfrentarse a aquel lugar, no renegar de élsino aceptarlo como

parte de sí mismo. Toda su obra sucede en el norte de Inglaterra, en ese

tiempo que va de mediados de lossetenta a mediados de los ochenta, en

ese país alucinante y apocalíptico del Invierno del descontento, la cabecera

de Thames, el post-punk de Glasgow, las bombas del IRA y los cómics

del Juez Dredd. En ese país donde ya no quedaba rastro de la grandeza

imperial, pero tampoco del colorista Londres de los sesenta.

A principios de siglo se empezó a publicar su Red Riding Quartet,

una serie de cuatro novelas sobre un asesino en serie que aterrorizó

a Yorkshire entre 1974 y 1983, con las que nuestro autor obtuvo por

fin reconocimiento. A Peace se le considera escritor de novela negra,

comparándolo con James Ellroy o su compatriota Ted Lewis, el autor

de Get Carter, donde el crimen y el entorno de clase trabajadora, los

mafiosos con crombie, brogues y patillas de hacha, marcaron una

forma de separarse del clásico tratamiento británico de las historias

de asesinatos, pasando de la divertida y pizpireta Agatha Christie a

la extraña y contenida truculencia de Francis Bacon. Para Peace el

género negro no es un entretenimiento ni un juego, porque un crimen,

en la realidad, nunca lo es.

GB84 es un cambio en la balanza: si el elemento social y político

era el escenario donde el descuartizador de Yorkshire destripaba mujeres,

la descuartizadora de Downing Street, Margaret Thatcher, es la

que crea el propio escenario para sus crímenes. Este libro podría estar

en la sección de novela negra de su librería, pero también ser catalogado

como novela social, reportaje periodístico o incluso novela histórica

si, al menos, este último género no fuera habitualmente un

divertimento escapista que tiene poco de aprendizaje y mucho de

ideología reaccionaria. Y es que en estas páginas hay realidad y realismo,

puesta en escena y venganza, teatro de títeres y manipulación

por los maestros de marionetas, pero también una gran cantidad de

aprendizaje. Esto no es un ensayo político, pero se pueden extraer

muchas enseñanzas del mismo.

Este libro es una ficción basada en un hecho, con un gran trabajo

de investigación detrás, con memoria viva de sus participantes, con

exactitud en muchos detalles, en apariencia poco relevantes, que sin

embargo dotan a la maquinaria narrativa de la verosimilitud necesaria.

Sin embargo la literatura difiere, o debería diferir, del periodismo

en que el autorse puede permitir el lujo de la especulación, para llegar

con la ficción a una verdad conocida que el periodismo no puede alcanzar

o, mejor dicho, raramente sus propietarios le permiten alcanzar.

Esta es una narración sobre la historia oculta, sobre aquella que

nunca sale en los gráficos de la sección económica pero se refleja en

los ojos de los obreros, sobre aquella que ocurre en la trastienda del

poder donde los grandes hombres deciden el futuro de todos alejados

de los focos y las cámaras. Este es un libro de gritos, pero también de

susurros.

Aunque en GB84 hay protagonistas definidos, algunos de ellos

sombra de los protagonistas reales, otros realidades ficcionadas, esta

es una historia sobre sujetos colectivos que se encarnan en los personajes.

Hay algo de Dos Passos, de realismo expresionista, de suceso

que entra a empellones por la puerta del pub y no necesita de explicación

previa, sino que es el propio desarrollo del mismo el que lo

sitúa, lo dilucida y lo razona. Si en los primeros capítulos se sienten

algo perdidos, relájense, déjense llevar, todo acaba tomando cuerpo

en el momento debido, el camino acaba dibujando el paisaje, el pai13

saje, las respuestas. La virtud de esta forma de contar es que Peace

consigue dotar de tensión narrativa una historia de la que ya conocemos

su final. La indeterminación y lo fragmentario, que en otros

libros resulta desesperante, aquí es el motor que nos obliga a seguir

leyendo, a querer conocer, a rellenar los huecos de la mirilla por

donde observamos.

Estos protagonistas dan lugar a diferentes puntos de vista sobre

un lugar y un momento, pero también a diferentes tipos de estilo narrativo.

Tenemos a Martin y Peter, uno minero raso —un Cazadora

Vaquera— y otro delegado del comité de huelga —un Chaqueta de

Tweed—, la representación del sujeto colectivo proletario. A modo

de diario seguiremos la evolución de la huelga, pero también todo lo

que supuso para su vida cotidiana. Mientras que con Martin llevaremos

una cronología exacta, de días y semanas, de hojas en el calendario

que pesan como losas, con Peter nos situaremos en el espacio,

en las diferentes encarnaciones que tomó el conflicto dependiendo

del lugar donde se desarrolló. Sus partes comienzan y terminan de

forma abrupta, como si les escucháramos hablar a través de un coche

que llega y se aleja. No hay en esta peculiaridad ningún experimentalismo,

tan solo una forma de mostrar el discurso de aquellos a los

que nunca se escucha, de esa clase social que mueve el mundo, pero

que rara vez narra y es narrada.

Peter y Martin encarnan a esos 196 000 trabajadores que se ganaban

la vida en las minas británicas en 1984. El Gobierno de Margaret

atcher comenzó el año anterior su segunda legislatura,

únicamente aupado por el nacionalismo exacerbado tras la Guerra

de las Malvinas que tuvo lugar entre abril y junio de 1982. El gabinete

de atcher, del Partido Conservador del Reino Unido, fue uno de

los máximos exponentes de aquello que se llamó revolución neoconservadora,

el intento exitoso de aniquilar el Estado del bienestar e implantar

desregulaciones económicas y privatizaciones para favorecer

al sector privado, al que consideraban el motor de la sociedad frente

a la burocracia estatista socialdemócrata. La realidad es que el plan,

por mucha fantasía de horizonte liberal que tuviera, era tan solo la

maniobra para restituir el estado de las cosas a un momento previo

al fin de la segunda guerra mundial, donde el consenso político en

Occidente fue que la crisis de los años treinta, que dio pie al fascismo,

fue el resultado de una excesiva liberalización de la economía.

El Gobierno de atcher no era el poder ejecutivo del Reino

Unido, sino el alto funcionariado de su gran burguesía. De ahí que

planteara la privatización del sector minero, nacionalizado en gran

parte desde finales de los años cuarenta (para más señas acudan al

documental de Ken Loach, El espíritu del 45), para más tarde buscar

su cierre. No era una cuestión de rentabilidad y eficacia, en último

término, sino una cuestión de clase, la de eliminar a los mineros de

suelo inglés, uno de los batallones pesados del proletariado, y a su

sindicato, el NUM (National Union of Mineworkers), uno de los más

combativos. Había incluso un motivo de venganza, ya que fueron los

mineros, en 1974, los que dieron el golpe de gracia al entonces gabinete

conservador al plantear este un plan similar. Pero además existía

un enfrentamiento ideológico de fondo en el contexto de la Guerra

Fría: las zonas donde había minería votaban todas al laborismo, incluso

más allá, a los elementos más radicales dentro del Partido Laborista.

El apelativo de Socialist Republic of South Yorkshire no era

casual.

En GB84 no hay, sin embargo, romanticismo ni nostalgia, pero

tampoco revisionismo ni disculpas. Una huelga no es un acontecimiento

festivo, no es un juego, un pasatiempo. Una huelga de un año

de duración a cara de perro no ya con el Gobierno de tu país, sino

con todas las fuerzas económicas y mediáticas, es un acontecimiento

traumático, durísimo, tanto para sus protagonistas directos como

para la sociedad. Con Martin y Peter viviremos la dureza de los piquetes,

los enfrentamientos con la policía, pero también esa trastienda

de desesperación con demasiadas horas muertas, indeterminación,

monotonía y casas que se vacían de enseres como de parejas e hijos.

Hay un pasaje donde Peace describe a las «figuras menudas, todas

flacas y demacradas, la ropa les colgaba» que resume la situación: allí

se pasó hambre.

GB84 es una novela de enfrentamientos, de contraposiciones, de

antagonismos. Y el sujeto colectivo que se opone a los mineros en

huelga son los esquiroles y la policía. Aunque el seguimiento de la

huelga no fue uniforme, sí contó en todo momento con un amplio

porcentaje de paro, comenzando con un 73,7 % y acabando con un

60 %. En algunas zonas como Kent, Yorkshire y el sur de Gales el seguimiento

fue prácticamente completo de principio a fin.

Es curioso cómo Peace utiliza la ropa para definir a estos antagonistas.

Los esquiroles son siempre capuchas que ocultan los rostros

avergonzados. Los mineros en huelga son «Chaquetas de trabajo.

Anoraks. Parkas. Gorros y bufandas. Botas de goma. Dr. Martens.

Botas y zapatos normales. Nada que pueda salvarnos. Que pueda salvarnos

de ellos…». Ese ellos fue la policía, uniformes oscuros, cascos,

porras, botas militares y su sonido al caminar en formación, caballos

levantando la tierra. En aquel año hubo 11 291 arrestos, 8392 acusaciones

firmes y 200 sentencias de cárcel contra los mineros. El Gobierno

dio a los uniformados poderes especiales que atentaban contra

derechos como el de libre tránsito. En la novela la policía es un ente

que flota, amenazante, sin contar con una cara reconocible. Una

fuerza de ocupación ajena a las comunidades. Partes de Inglaterra

convertidas en algo muy parecido al Ulster.

El otro grupo de contraposición que se desarrolla en el libro es,

más que el del sindicato contra el Gobierno, el del aparato del sindicato

contra la trastienda del poder. De un lado tenemos a Arthur

Scargill, el presidente del NUM, el Presidente, el Rey Arturo, aquel en

el que los mineros confían, su líder, su guía. Un hombre que se sienta

delante de un retrato de él mismo, un socialista convencido que ve

en la huelga el inicio de algo mucho mayor y que, posiblemente, no

calculó bien las fuerzas con las que contaba y a las que se enfrentaba.

Scargill, cada vez que toma voz, parece hacerlo desde la tribuna de

un discurso, con un contenido revolucionario que a veces suena posible

y otras pueril. Su antagonista es Stephen Sweet, el Judío, el trasunto

de David Hart, un personaje oscurísimo que ha sido nombrado

por Margaret atcher para ser sus ojos y sus oídos en el campo de

batalla, para organizar las tropas, las emboscadas, los ataques. Un millonario

de herencia que pasó de jugar a la experimentación cinematográfica

en los sesenta —quería ser el Godard inglés— a convertirse

en un furibundo anticomunista. Excesivo, ruin y ciclotímico, con trajes

demasiado llamativos y ostentosos, contemplando desde su coche

las vidas de los simples mortales con gusto entomológico, diciendo

al oído de los mandos policiales: Ella no quedará contenta. Ella, Maggie,

Thatcher, solo aparece en la novela como el gas de las trincheras

en Verdún, difuso pero mortal, flotante pero definitivo.

Si los mineros y la policía son el enfrentamiento de clase, Scargill

y Sweet son el enfrentamiento de época. El presidente del sindicato

minero es la modernidad, con su proyecto emancipador, sus principios

irrenunciables, su ortodoxia convencida, mientras que Sweet es

la posmodernidad, con su arrolladora individualidad,su ética voluble,

su diversidad de valores respetando el único posible: el enriquecimiento

por encima de todo. Ambos juegan sus cartas, pero mientras

que el sindicalista revolucionario lo deja todo en manos de la fuerza

de la razón, el maestro de conspiraciones desarrolla una estrategia en

la que cualquier principio es prescindible menos el de la victoria. Un

mundo que se diluye en la insoportable intrascendencia del fin de los

grandes relatos mientras que otro surge pueril y arrogante.

Se ha insistido en que la huelga estaba perdida de antemano, ya

que el Gobierno de Thatcher preparó el conflicto de forma concienzuda,

acumulando suficientes reservas de carbón para abastecer las

calefacciones y centrales eléctricas y desatándolo justo al final del invierno,

para que los mineros tuvieran que enfrentarse a unos meses

donde su trabajo era menos necesario. La realidad, según los últimos

informes confidenciales desclasificados en el 2014, es que el Gobierno

no las tuvo todas consigo y valoró incluso declarar el estado de emergencia,

cortar la electricidad tres veces por semana a partir de otoño

del 84 y utilizar al ejército para distribuir el combustible. Aunque

Peace no conocía estos hechos en el momento de escribir el libro, podemos

ver a través de Sweet cómo, pese a que la lucha es siempre

desigual, el poder económico y el Gobierno se muestran dubitativos

y están a punto de tirar la toalla en un par de ocasiones.

A Scargill y Sweet nunca les vemos por sí mismos, sino desde los

ojos de otros, sus lugartenientes. De un lado Terry Winters, un buró-

crata sindical, torpe pero en principio bienintencionado, y del otro

Neil Fontaine, el chófer de Sweet, del que sabemos que proviene de

un entorno humilde y que ha estado vinculado de alguna forma con

las cloacas del Estado. Mientras que estilísticamente las partes de los

mineros son realistas, claras, llenas de cotidianidad, las de estos per17

sonajes se vuelven más oscuras y simbólicas, como una consecuencia

de la paranoia por la infiltración, en la parte sindical, y de las manos

manchadas de sangre y culpa, en el lado del chófer-conseguidormatón.

Hay algo obsesivo en la descripción de los despachos y las habitaciones

de hotel, una especie de dimensión paralela responsable

de lo que sucede en las calles, pero a la vez al margen de las mismas.

Es aquí donde la trama negra de la novela alcanza sus mayores

cotas, con manipulación, infidelidades, traiciones, corrupción, asesinato

y guerra sucia. Un mundo sórdido y competitivo, una especie

de guerra dentro de la guerra, unas bambalinas repugnantes. Aunque

estos elementos de la novela son donde la ficción es más especulativa,

también tienen un pie en los sucesos reales. Terry Winters es el trasunto

de Roger Windsor, el presidente ejecutivo del NUM en la época,

cuya función fue mover los fondos del sindicato para evadir las multas

de la batalla judicial y buscar nuevos métodos de financiación.

Aquí surge una de mis partes preferidas de GB84, la que recoge el

viaje real que Roger Windsor hizo a Libia, donde este pobre hombre

acaba codeándose con el coronel Gadafi, viendo un inolvidable amanecer

mediterráneo en Trípoli y sintiendo que está a punto de decantar

la balanza hacia sus camaradas mineros. Al final no se trae una

libra, pero la noticia de tan estrambótico viaje salta a la prensa inglesa,

que la utiliza contra los huelguistas, «esos traidores» que se han reunido

con uno de los principales enemigos del Reino Unido.

El contexto internacional también es recogido con precisión por

Peace, como el millón y medio de libras que los sindicatos soviéticos

donaron a los mineros o el apoyo de la CGT francesa. Mientras, el Gobierno

de Thatcher negoció con Solidaridad, el sindicato anticomunista

polaco, la compra de carbón para abastecerse. Más allá de estos

aliados, la primera ministra dejó para la historia una de las frases del

conflicto, al explicar en una entrevista que mientras que habían conseguido

vencer a Galtieri en la guerra de las Malvinas, los mineros

huelguistas eran elenemy within, el enemigo interno que aprovechaba

su ciudadanía y libertades para desatar un conflicto subversivo al servicio

del Bloque del Este. La realidad es que atcher no bromeaba

al hacer esta declaración ya que utilizó el chantaje, las acusaciones

falsas, las noticias manipuladas, la violencia policial dentro y fuera

de la legalidad y las bandas de provocadores para romper la huelga.

El personaje de Neil Fontaine llama a su jefe el Judío, simple y llanamente,

porque es un ultraderechista, un resumen acertado de ese saco

ideológico que es el proyecto neoliberal, donde cabe todo contra los

trabajadores, incluso las alianzas contra natura.

David Peace declaró en una entrevista que uno de los motivos

que le había impulsado a escribir GB84 fue el asco y la estupefacción

que sintió al conocer los detalles de los métodos utilizados para destruir

la huelga y trasladar la responsabilidad del conflicto a quien solo

se estaba defendiendo de él. Si descendemos más al pozo siniestro de

la guerra sucia, nos encontramos al Mecánico, uno de los personajes

más interesantes de la novela y del que no daré detalles por la importancia

de estos en la trama. Solo diré que en su sangriento periplo por

las páginas se encuentra con otro misterioso personaje llamado el General,

una sombra de sir Walter Walker, un militar británico que se

bregó en la dureza de la represión en las colonias del Imperio, de claro

corte ultraderechista, que consideraba demasiado blanda a Maggie y

que estuvo implicado en las bambalinas de una propuesta de golpe

de Estado en Gran Bretaña. Parece el argumento de un cómic de Alan

Moore, pero todo sucedió de verdad. Peace puede especular en

cuanto a los pasajes de esta guerra sucia contra los mineros, pero la

inclusión de estas perlas demuestra que su ficción de una Inglaterra

fascista no estaba desencaminada.

Sin embargo, posiblemente, los ultras ingleses fueron una pieza

más del proyecto neoliberal, sus ejecutores aplicados contra los elementos

más conscientes de la clase trabajadora. «Los tiempos han

cambiado», le dice el Judío a su chófer en un pasaje de la novela.

Mientras que los mineros languidecen en la miseria, expurgando escoria

en los vertederos del carbón para sacarlo furtivamente en sacos

y poder ganar unas libras, una parte de Gran Bretaña contempla el

conflicto como si de una película se tratase, tan solo a través de la televisión

y la prensa, vulgarmente parcial y manipuladora. Peter, uno

de los mineros, habla así de esta sensación de extranjería de clase:

¿Quién me hacía estar aquí, bajo la lluvia, en las calles de Londres con

un cubo de plástico de mierda mendigando su calderilla? ¿Las migajas

de la mesa del amo? Nadie de donde yo venía… No. Para la mayoría de

los de aquí era todo muy fácil… Otro planeta. Otro mundo… Otro país.

Otra clase… Podían quedárselo todo. Podían metérselo por el culo…

En el fantástico documental El siglo del yo de Adam Curtis se recoge

con precisión cuál fue el verdadero triunfo del neoliberalismo

fielmente representado en el thatcherismo. No tanto o no tan solo la

imposición de un proyecto económico al servicio de las élites, sino

lograr imponer un nuevo proyecto de identidad, de vida, donde a través

del sentimiento de diferencia y autorrealización surgido de las

ruinas del sesentayochismo y los brotes de la posmodernidad, las personas

renegaran de su naturaleza de clase y abrazaran un supuesto liberador

ultraindividualismo. «Nosotros creemos que todo el mundo

tiene el derecho a ser diferente. Para nosotros cada ser humano es

igualmente importante», dijo, no un gurú de la new age, sino Margaret

Thatcher en la Conferencia del Partido Conservador en 1975.

En GB84 también hay música, no como un referente cultural que

el autor utiliza para hacernos notar su buen gusto o afinidades estéticas,sino

como el contexto de lo que ocurría en el momento. De la puerilidad,

colorismo y amable desenfado de las radio-fórmulas a los

sonidos del conflicto que, a veces, no están donde deben, como en ese

momento en que la policía va escuchando White Riot de The Clash

para entrar en calor antes de enfrentarse a los piquetes. Las cinco partes

de las que consta el libro, además, son títulos de canciones, empezando

por la empalagosa alemana Nena y terminando por Devo.

Es en su parte final cuando el libro debe enfrentarse a uno de sus

mayores retos, el de retratar el final de la huelga. Los mineros, ahogados

económicamente, y siendo abandonados progresivamente por

el Partido Laborista y el resto de sindicatos federados en torno al Trades

Union Congress, machacados por los medios, por la policía, la

judicatura y la infiltración, empiezan a asumir que no podrán ganar

el conflicto. «El silencio de la huelga que avanzaba hacia el borde de

los acantilados», los discursos de Scargill que ya no despiertan aplausos,

los camaradas que se piensan el volver a trabajar para salir literalmente

de la miseria. David Peace no tiene compasión en los

párrafos porque la realidad no tuvo compasión con sus protagonistas.

De nuevo la frase de Camus, la razón y la derrota. Sabemos cómo

acaba la historia, lo cual no la hace menos dura.

En 1984, el NUM tenía 170 000 afiliados, hoy solo cuenta con 750.

En 1984 existían 194 pozos de carbón en el Reino Unido, hoy no

queda ninguno.

En 1984 el neoliberalismo era algo a lo que oponerse. Hoy ya no

es siquiera una ideología, sino lo único que existe, algo que casi llevamos

en la sangre.

En 1984 aún existía la historia, los lugares a los que llegar, elrelato

de otras posibilidades. Hoy vivimos en un presente continuo donde

el pasado solo es comercio de la nostalgia y el futuro una imagen de

síntesis.

Por eso deben leer GB84, no como un homenaje, una reivindicación

o una acusación, sino como el testimonio de que las cosas pudieron

ser de otra forma, como el documento de que de hecho lo

fueron. Aquellos mineros británicos lucharon por sus puestos de trabajo,

pero sin saberlo estaban librando una batalla mucho más

grande.

«Era nuestra profesión. Éramos mineros… No miembros de un

piquete. Ni matones. Ni vándalos. Ni delincuentes… Éramos mineros.

El Sindicato Nacional de Mineros…»

DANIEL BERNABÉ

Córdoba, diciembre del 2017