Murmullo

No todos los libros tienen que ser bonitos...

El murmullo

Milo Krmpotic

Pez de plata

Desapareció bajo la lluvia.

Salió a su encuentro en el despertar de la mañana y se desvaneció unos pasos más allá, engullida por la cortina de agua, como uno de esos barquitos de papel propios de cancioncilla infantil que, arrastrados calle abajo por la corriente, se resisten a volcar, sortean como mejor pueden un par de remolinos y, a la vuelta de una esquina, sin tiempo ya para reaccionar, se ven absorbidos hacia el negro interior de la boca de alcantarilla que les ha salido al paso.

Entonces comienza otro relato, el que no siempre nos cuentan de pequeños, el que provoca miradas inseguras entre los mayores, el que los lleva a cambiar de tema mientras disimulan su incomodidad con una sonrisa forzada o un ya lo entenderás más adelante.

Entonces comienza este relato.

Desapareció bajo la lluvia.

El antes, a modo de prólogo, lo podemos reconstruir con facilidad. Sabemos la ropa que vestía ese día, conocemos el trayecto que la llevaba a la escuela cada día, no hay motivo para pensar que lo fuera a cambiar aquel lunes, no 8 con la que estaba cayendo; no contando, para variar, con el tiempo justo para llegar a clase.

13 de diciembre.

Hora 1.

Anabel no ha hecho acto de presencia, es probable que haya vuelto a quedarse dormida. La profesora de religión, Inmaculada para niños y adultos a la vez, sin señorita delante ni apellido detrás, una cuarentona que desde su nombre mismo parece dispuesta a reivindicar cada uno de los tópicos asociados a quienes dictan la materia bíblica, realiza una marca en el listado de alumnos, un signo negativo en tinta roja a la izquierda de su nombre, «- Anabel», no sabe hasta qué punto acierta, y se lanza a explicar el sentido comunitario de la inminente celebración de la Navidad. El hombre como criatura social. La hermosa humildad que implica aceptarse parte del rebaño. La sumisión íntima ante Dios y la bienaventuranza a que conduce la expresión pública de tal aceptación.

Quizá siga acertando en esos apartados, no somos quié- nes para desmentirla. Pero sí podemos sostener, la experiencia se empeña en demostrarlo, que no todos los hombres son criaturas sociales. Que algunos huyen del rebaño, avergonzados por lo que han hecho o necesitados de soledad para mejor preparar lo que se disponen a hacer. Que pasan entonces a despreciar al resto, a acechar a sus supuestos semejantes. Que, en definitiva, se dan a otras formas de dicha, formas ante las que Dios invariablemente cierra los ojos.

Quizá en Navidad más que durante cualquier otro período.

Esta historia comienza como uno de aquellos viejos cuentos de hadas: la niña que baja a la calle, el lobo que le sale al paso bajo la lluvia, la mancha de sangre que queda como único testigo de su terrible encuentro… Pero, aunque ignoremos dónde, la pequeña Anabel Prat continúa con vida. Y, mientras lo haga, querremos leer sobre ella, sentiremos la necesidad de saberlo todo acerca de los avances de la investigación y las motivaciones del monstruo que la mantiene retenida.

Ahí es donde entra en juego la periodista Gloria Casavella, una mujer acosada por sus propios fantasmas, literalmente hablando. En un momento en el que su profesión vale cada vez menos, sumergirse en las oscuridades del caso podría representar el golpe de gracia para su ya castigada psique… e iniciar una relación con Sofía Prat, la hermana mayor de Anabel, no la ayudará precisamente a centrarse.

Tras una premiada novela negra, Las tres balas de Boris Bardin, y la fantasía medieval de Historia de una gárgola, Milo J. Krmpotić nos sumerge en un thriller sobrenatural de gran ambición literaria. El murmullo abre las puertas de un mundo de sombras y fantasías torcidas donde poco importará que el lector no crea en los espectros, porque esos mismos espectros se hallan más que dispuestos a creer en él.

Milo J. Krmpotić (Barcelona, 1974) es autor de Las tres balas de Boris Bardin (Premio Notodo.com a la mejor novela de 2010, finalista del Memorial Silverio Cañada a la mejor ópera prima criminal en la Semana Negra de Gijón 2011), Historia de una gárgola y Sorbed mi sexo. Un trayecto a las vidas de Paul Boissel, así como de tres novelas juveniles. Es redactor jefe de la revista Qué Leer y coordinador de cultura en el portal Blisstopic.com, y ha colaborado con medios como el Anuari de Enciclopèdia Catalana, Go Mag o El Periódico de Catalunya.