DICCIONARIO DE NUEVA YORK

Diccionario de Nueva York

Alfonso Armada

Península

Barcelona, 2017

398 páginas

Nueva York es una cascada de estímulos en época de monzón. Esa es la música (uno no se atreve a escribir melodía) de la gran urbe, de la sinécdoque de la civilización. Y ese es el sonido que reproduce este diccionario, en el que cada entrada la ocupa un único párrafo, excepto cuando se introduce una cita, de prosa en la que no hay una sola palabra barata. Esa sucesión ininterrumpida de estímulos es lo que busca y consigue Alfonso Armada (Vigo, 1958). La forma de diccionario le sirve para escoger centros de interés desde los que arrancar a escribir sobre todo, porque todo es lo que se concentra en la cascada neurótica que es la Gran Manzana. Y eso incluye lo que ha sucedido y no solo lo que está sucediendo. Durante su estancia en la ciudad, conoce Nueva York a pie de calle, desde su apartamento o a través de los libros que hablan de su historia. En el caso de Nueva York, se da la paradoja de que su historia no es un cadáver que arrastra el presente en volúmenes enciclopédicos. Su historia está viva, permanece, como si la ciudad o lo que sea que construye la ciudad, algo que tiene más fuerza que la suma de vidas de sus habitantes, siga danzando y formando parte de la decadencia. Porque cuando uno se queda sin respiración, solo cabe decaer. Y eso es lo que sucede durante la lectura de este estupendo diccionario, como sucede cuando uno pasea por Broadway o el Down Town: las dimensiones no son humanas, el tiempo transcurre a una velocidad de tal magnitud que deja de existir. Reproducir esa idea es un gran logro de Alfonso Armada, quien a través de sus crónicas ya demostró su talento para la literatura. Este diccionario le ha permitido menos urgencia, pero igual premura, porque la ciudad no permite descanso.

Si nos atenemos a la literalidad del texto, Nueva York es y no es a la vez: es un estado de ánimo pero es un monstruo inorgánico, es la ciudad de los top ten y la de todos los demás, es triste y alegra porque siempre es dos emociones contrariadas, es barrera y es puente, es libertad y cárcel, es el Aleph y es un bar nocturno. Pero también es Alfonso Armada, porque a la hora de escribir, Armada convoca a todo su pasado para reflejarlo a la par que habla de Nueva York, como si fuera algo inevitable agarrarse al tarro de mermelada de la abuela mientras conoce la supuesta modernidad y las millones de versiones de la cultura que abundan en el centro de occidente. De ahí el peligro de convertirse en una droga que, en este caso, toma forma de literatura y de referentes literarios: si la cascada tiene que actuar como fuente, es una fuente inagotable. Hay perversión, sí, pero también unos encuentros formidables que no podrían haber tenido lugar en otro sitio.

En realidad, este diccionario es todo lo contrario a lo que se supone que debe cumplir como función, ya que plantea más preguntas que respuestas propone. La única regla es la alfabética. Por lo demás, se nos muestra un lugar que carece de límites. Armada no cesa de buscar símbolos a los que anclar el antropos, lo humano, y para nuestra sorpresa, el escritor más mencionado es Kafka. Tal vez porque Kafka sea para la literatura lo que Nueva York para la civilización. De esta forma, en una época en que todo el mundo parece querer escribir su libro sobre Nueva York tras una estancia larga, este diccionario resulta uno de los más aconsejables escritos en nuestro idioma. Para terminar, se incluyen las crónicas que Armada escribió a partir del 11-S. A lo largo del diccionario este suceso condiciona muchas entradas, pero no es suficiente exorcismo. Lo que sucedió es incomprensible y necesitamos darle forma, entenderlo. Pero en Nueva York no hay nada que entender. Simplemente, sucede.

Fuente: Culturamas