EL DESHIELO

El deshielo

Lize Spit

Traducción de Catalina Ginard y Marta Arguilé

Seix Barral

Barcelona, 2017

526 páginas

Es posible que el lector considere que las últimas ciento cincuenta páginas de esta novela contienen un tipo de violencia demasiado explícita, rompiendo la genialidad con la que insinúa a lo largo de las anteriores. Pero lo que es seguro es que todavía arrastramos la bola de preso del contrato social que es la conciencia, con un falso pudor que ya está bien de respetar. Agota Kirstoff, de quien bebe Lize Spit, ya lo demostró en El gran cuaderno, que ahora actualiza Lize Spit (Bélgica, 1988).

Spit planifica la obra sobre la memoria en tres estratos: el inmediato, en el que visita el gran negocio que abre uno de sus amigos de la infancia; el de la infancia, propuesto en escenas en que cada capítulo tiene una entidad como relato; y el año 2002, el de la adolescencia rural de tres personajes en el que la tontería termina por ser pornografía salvaje. La narradora elabora sus recuerdos con el vaivén nada cronológico con que funciona la memoria involuntaria, deja intuir la necesidad de verbalizar su pasado por algún motivo de peso. De la motivación no sabremos nada hasta el final, pero de su peso sí nos daremos cuenta, a medida que avanzamos en la lectura, que es una carga de profundidad que no cesa de caer hacia el fondo de un océano de horror. Ligar la muerte, el horror y la familia, mostrándonos una ventana hacia el cariño, es un ejercicio de equilibrio que resuelve Spit con un oficio y un talento pocas veces mostrado.

De su familia sabemos que el padre parece aborrecer a los demás, la madre es alcóholica, su hermano mayor está condicionado por haber sido el superviviente de un parto de mellizos, y la hermana pequeña padece diversas enfermedades del alma y es el clavo sobre el que golpean los martillos de los padres. Esta figura, la de la hermana pequeña, es la que salva a la protagonista: si conoce alguna forma de amor, es la compasión que siente hacia ella.

El hecho de que los episodios centrales tengan lugar en los momentos en que se descubre el sexo, nos hace pensar en una novela de iniciación. Y sí, no hay episodio en el que no se aprenda algo y de episodio a episodio la apuesta sube de gradación. El escenario rural podría sanar, dado que en una sociedad del recién inaugurado siglo XXI algo de bucólico debería compensar esas apariciones que de vez en cuando nos sorprenden, como la autopista o el WhatsApp. Pero viven en una cárcel, semejante a un tiempo entre guerras. Ese entorno rural y esos dos amigos a los que se les ocurre enredar con las chicas a un juego que va pasando de lo pueril a la matanza del atractivo sexual, esos padres borrachos que han matado la infancia de sus tres hijos, su hermana pequeña y, finalmente, su hermano, construyen una moral que la narradora nos deja vislumbrar. El peligro sucede porque la forma de aprender no tiene nada que ver con el contrato social que llamamos conciencia. Su arrepentimiento es único y la condiciona de una manera que no podemos comprender, sino leemos toda la obra, incluidas las páginas que no son aptas para estómagos que presuman de delicados.

Sorprende, se nos anuncia, que una escritora tan joven haya creado esta obra. Durante la lectura, poco importa ese tipo de datos. Durante la lectura lo que valoramos es la tensión que nos mantiene unidos al texto. O la imaginación, que esperemos que Spit no haya desgastado escribiendo esta obra y pueda seguir creciendo, madurando. No diremos fermentando, porque en muy pocas ocasiones habremos leído un libro en el que la imaginación se haya puesto a fermentar tanto y con tanto ahínco como en esta novela extraordinaria en el sentido más literal del adjetivo: muy alejada de lo ordinario.

Fuente: Quimera