LIBRERÍAS

Fuente: La línea del horizonte

Mapa del planeta de los libros

Una muestra de erudición, de buen saber, de lo complementario que es el viaje y la lectura. Esas son algunas de las cualidad que reúne Librerías, de Jorge Carrión. Un ensayo que nos lleva a reflexionar sobre nuestros vínculos con los libros cuando estamos fuera de casa.

Ahora los viajeros leen libros sin forma, que es tanto como decir libros sin alma. Armados con el delgado prisma que es el libro electrónico, la gente se mueve por el mundo con una carga de mil títulos en el equipaje de mano. Allí dentro, y reflejados contra la pantalla de tinta electrónica o contra la luz led, el aspecto que cobra Ana Karenina, o cualquier obra de Alejandro Dumas, será idéntico al de un opúsculo que denuncie la doctrina del shock o nos venda las intervenciones militares como operaciones de paz. La misma tipografía, el mismo cuerpo de letra, el mismo tono de fondo, el mismo peso, la carencia de olor o de polvo entre las páginas. Cómodamente armado de un libro electrónico, uno se siente bien pertrechado para pasar quince días, dos meses o un año fuera de casa. O, para ser más precisos, sintiendo que cualquier rincón del planeta es nuestro hogar.

Al menos hasta hace pocos años, el libro siempre ha sido uno de los compañeros preferidos de quien emprende un viaje. La mayoría de los muchachos que cargan con una mochila durante largo tiempo acostumbran a intercambiar títulos allí donde se encuentran. En miles de albergues en los que se hablan cientos de idiomas, existe una estantería presidida por un cartel que reza Take one, leave one. Llévate un libro y, a cambio, deja aquí el que acabas de leer. He conocido gente que viajaba con veinte tomos de papel en la mochila, veinte tomos que regresarían a las estanterías de sus despachos. Y es frecuente encontrarse con aquel que en los días anteriores a la partida del avión de vuelta, pasea por los mercados al encuentro de volúmenes que deseará leer a su regreso, tal vez para no dejar de sentir el aliento del lugar que visitó.

Únicamente he tropezado con un viajero que sintiera el impulso contrario, un tipo que partía con quince o dieciséis tomos de obras clásicas, compradas a precio de saldo, y que a medida que las iba leyendo las abandonaba allí donde terminaba su lectura. Para coger el avión de ida, el tipo se veía obligado a facturar su mochila. Cuando retornaba, sólo cargaba con equipaje de mano. Si alguien le preguntaba por qué abandonaba los libros de los que tanto disfrutaba, el tipo respondía que cuando quisiera volver a leer Lord Jim o La educación sentimental, y pensara en conservar la obra, buscaría una mejor traducción, una edición más cuidada. No le importaba comprar un mismo título tantas veces como sintiera el impulso de leerlo.

Ateniéndonos un poco al estudio que Jorge Carrión (Tarragona, 1976) hace en su obra Librerías, la mayor parte de los viajeros o no conviven con esa esfera del mundo que envuelve al libro, o acumulan y por tanto van adquiriendo la pesadez de la biblioteca. Pero a este tipo se le podría catalogar, entonces, como librería. Sería un agente cultural que considera la literatura como un fluido y no como un mineral, ni siquiera como una piedra preciosa. Este tipo provocaría movimiento y no resistencia. Y el movimiento es parte irreparable de la creación.

Hasta la fecha, de Jorge Carrión conocíamos su afición al viaje sin obstáculos, a la literatura sin forma o con múltiples formas entrelazadas, a la actualidad de la crónica periodística de América Latina, al análisis pormenorizado de las series de televisión, y a los gestos inteligentes transformados en comentarios en las redes sociales. Ahora sabemos que, además de todo esto, es un gran coleccionista. Porque ése es el espíritu que destila esta obra, el de poner en orden, trazando una cartografía en más de tres dimensiones, tantos años dedicados al coleccionismo: de anécdotas de viaje, de estampas libreras, de lecturas incondicionales, de conocimiento y de historia. Al menos en lo que toca al viaje urbano, pues no olvidemos que son muy escasas las librerías que existen fuera de los muros de los edificios. Jorge Carrión ha sido un gran observador, alguien que miraba con acumulación y cuestionándose lo que iba registrando con un afán intelectual que roza lo vehemente.

Aquí las librerías se transforman en la Ítaca del viajero, del escritor, del lector. Jorge Carrión contribuye a restar esa solemnidad un tanto fuera de tono que rodea al mundo literario, para centrarse en el agente del mundo del libro al que menos atención se le ha ido prestando. Las librerías, como lo superficial y lo profundo, cambian al convertirse, sin remedio, en archivos en transformación, y por tanto en agentes de las “exploraciones entre la lectura y el olvido”. Porque hay conocimientos que pertenecen a las personas y no a los libros, saberes cuyo dueño es la gente que rodea al planeta editorial, entre la que se encuentran los libreros y los compradores de libros. Y a esa región olvidada, a la que se le ha atribuido más un rigor comercial que culto, es a la que nos acercamos a través de la lectura de Librerías. Una obra bendecida por el buen pulso de un narrador que te lleva, en una carrera que saboreamos sin obstáculos, de una página a la siguiente, incrementando nuestro deseo de leer todos los libros.