LAS ESTRELLAS, LA NIEVE, EL FUEGO

Las estrellas, la nieve, el fuego

John Haines

Traducción de Clara Ministral

Volcano

Madrid, 2019

250 páginas

El mito de la última frontera es una realidad. Lo que sucede es que esta frontera no siempre está en la geografía, donde los lugares legendarios, los menos explorados, ya son tan inhóspitos como para preferir contemplarlos con distancia. Ahora están en el humo de la memoria, nuestro continente preferido para vislumbrar de nuevo lo que más hemos amado, los mejores tiempos, las fuentes de las que emana la poesía. Hacia allí viaja John Haines (Norfolk, 1924 – Fairbanks, 2011) en un libro en el que Alaska se nos revela como la última frontera de los mejores tiempos. El paso de los años ha transformado el lugar para convertirlo en un ambiente casi romántico tras superar los escollos casi extremos de la supervivencia. Fueron veinticinco los años que Haines vivió allí, en los bosques, en una cabaña, entre las estrellas, la nieve y el fuego, tal y como reza el título de la obra.

De esa experiencia destila retazos, fragmentos cuyo hilo conductor es el paso del tiempo regido por los ciclos naturales. No existe el reloj, pero sí la primavera. Al eludir la tiranía de la invención de las horas y los meses, Haines contribuye a salvar al mundo. Renegar de la materia deleznable de la que está hecho el tiempo ayuda a reservar la naturaleza. Vivimos, durante la lectura, en unos paisajes que nos recuerdan, de forma inevitable, a los cuentos de Jack London que suceden en el gran norte. Pero a diferencia de London, la forma que tiene Haines de vivirlo es amable, tal vez porque es real. Nos estamos refiriendo a un modo de vida elegido y por tanto una herida permanente en los recuerdos, una contribución al lado bueno de la melancolía, porque la tristeza es un sentimiento sano, como queda demostrado en este libro: hay admiración y hay belleza.

Haines medita mientras habla, para reproducir las sensaciones que tuvo meditando mientras vivía. Aunque no cesa de contribuir a la acción con reflejos de caza, paseos al límite y estampas de pureza, su espíritu le lleva una y otra vez a la contemplación y a celebrar lo que contempla: Haines da la bienvenida a las moscas cuando despiertan en primavera y comienzan a volar a su alrededor. Y su entorno carece vallas, de muros, de cercas y de otras fronteras que no sean los límites naturales: las montañas, el hielo, los osos, las tormentas. El libro nos habla de vivir todo como una forma de experiencia. No se puede vivir por inercia, pues lo que sucede nos exige actuar, poner motores en marcha, ser. La experiencia exige una entrega, un esfuerzo, que Haines lamenta sea tan poco atractivo para la mayoría de la gente. Es posible que de ahí surja esa nostalgia universal por la naturaleza perdida, una depresión que muchos sentimos pero que pocos reconocen. Si fuéramos más valientes, saldríamos más a buscar las últimas fronteras, nuestra Alaska, la geográfica y la ideal, las que conservamos en ese aspecto de la inteligencia que se llama ilusión y al que acudimos con demasiadas reservas. Y eso que acudimos muy poco.

“En el sentido con el que escribo, no existe el progreso, no existe un destino, pues la esencia de las cosas ya se ha conocido, al lugar verdadero se llegó hace mucho tiempo”, dice Haines. Pues eso, un lugar, este libro, que nos recuerda que debemos frecuentar más la ilusión que alguna vez hemos tenido.

Fuente: La línea del horizonte