CUANDO NO ÉRAMOS NADA

 

Cuando no éramos nada

Francisco Díaz Klaasen

Ned

Barcelona, 2025

157 páginas

 

Uno tiene que buscar un buen lugar sin cobertura para escuchar en condiciones el silencio del yo. Hay que conseguir esconderse del ruido de las cotorras humanas para encontrar una buena dosis de memoria. Pero esto más que una búsqueda suele ocurrir como un encuentro fortuito, que puede rozar el absurdo. Eso es lo que le sucede al narrador y protagonista de este libro, algo que dará pie a una vuelta de tuerca al recurso del manuscrito encontrado como motivo para poner en marcha el relato. El filo de la verosimilitud sobre el que se maneja Francisco Díaz Klaasen (Santiago de Chile, 1984) para el recurso se mantendrá vivo a lo largo de un relato que supone un encuentro del narrador con momentos de su propia vida, colocando la memoria a un tiempo dentro y fuera de sí. La verdad es que al lector se le pide un acto de fe en condiciones para entrar de lleno en el relato y sentir que puede ser creíble, pero Díaz Klaasen consigue sostener este reto con una prosa segura y, sobre todo, con un trasfondo constante con el que resulta sencillo identificarse, pues de alguna manera está siempre presente la sensación del fracaso, del qué diablos hemos hecho con nuestra vida.

Así pues, nos hallamos frente al cuestionamiento del yo a través de los actos que cometió o que la vida cometió sobre él. Al fin y al cabo, el tema de la identidad no deja de estar vinculado a las dudas sobre en qué medida somos dueños de nuestro destino. Eso mismo parece plantearse nuestro protagonista, que tiene necesidad de leer fragmentos de su vida como quien precisa de un depósito exterior para explicarse, para certificarse, para cerciorarse. Lo que hace es descubrirse y uno se pregunta qué es lo que ha estado viviendo hasta entonces para que tenga esta necesidad. Aunque la respuesta bien puede estar al inicio de la obra, cuando alguien le avisa que acaba de dejar atrás, oficialmente, la juventud. Así pues, ¿qué crisis es la que se supone que le toca vivir? En cualquier caso, cualquier crisis supone admitir que el mundo está desquiciado y aquí es donde Díaz Klaasen vuelve a apostar por otro de sus puntos fuertes como escritor, que es la imaginación. El autor hace gala de una creatividad bien entonada, que le permite moverse con mucha libertad por las ramas de los posibles sucesos, eligiendo las que nos resultan concomitantes con la demencia, pero manteniendo el margen de lo posible. Para eso se ayuda de un estilo que interpela al lector, a veces de forma muy directa.

Y, mientras tanto, el protagonista vive su itinerario, un recurso que nos remite a la aventura, que en este caso significa que se puede vivir un poco de todo. El problema es que el mundo contemporáneo tampoco ofrece de todo, o al menos no de todo lo que ha significado la aventura tradicional. De ahí que Díaz Klaasen se constituya en un retratista de una época, un tiempo en el que cuando uno intenta epatar, lo más fácil es que consiga transmitir una frágil sensación de tristeza. Estas incongruencias, absurdos, nos llevan a pensar que la gasolina de la obra es cuestionarse cuál es el propósito de vivir. «Yo me repetía que en un mundo así solo se podía sobrevivir abrazando esa hostilidad», comenta en algún momento en que sopesa el mundo como haciendo cálculos. Díaz Klaasen ha escrito una novela que nos cuestiona la fiabilidad de la memoria y la fiabilidad hasta del fracaso, cuando en esta vida el único fracaso que existe es no intentar levantarse después de recibir una zancadilla.

 

Fuente: Zenda